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(১) 

মিবারের অধীন ভূম্যধিকারী, সোলাস্কি-রাজবংশ-সম্ভৃত, বিদ্রোহী 
বীরবল সিংহ, আজ তিন দিবস হইল, মিবারের সৈন্দলের 
নিকট সসৈম্তে ও সশস্ত্রে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । তীহার রামপুর 
নগরের নূতন ছুর্গের প্রায় সমস্ত অংশ রাণার নবীন সেনাপতি 
জিতেন্দরসিংহের হস্তগত হইয়াছে । কিন্তু ছুর্গের অভ্যন্তরস্থ অস্তঃ- 
পুরের অবরোধ এখনও শেষ হয় নাই। কেন না, অন্তঃপুরবাঁলিনী, 
রমণীগণ এখনও আত্মসমর্পণ করেন নাই। জিতেন্রসংহ বুদ্ধ 
ব্বীরবলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পরমণীগণের এ অকারণ গ্রৃতি- 
যোগিতায় কি ফল, আমি বুঝতে পার্চি না ।” 

বীরবল উত্তর করিলেন, “যাহা আমার সাধ্যাতীত, তাহার 
জন্ত আমাকে তিরঙ্কার করা বৃুথা। আপনি কি দেখতে পাঁচ্চেন 
না, অস্তঃপুরের লৌহক্পাট ভিতর হতে বদ্ধ ঝয়েছে। আমি 


পাঁচ রকম। 


ইচ্ছা! ক'র্লেও অন্তঃপুরে যেতে পারি না ও নারীগণকে উপযুক্ত 
পরামর্শ দিতে পারি না।” ও 

জিতেন্দ্রসংহ বলিলেন, “তবে আমি আমার সেনাঁদলকে 
লৌহকপাট ভাঙ্গিতে আদেশ করি। যাতে রমণনীগণের প্রতি বৃথা 
বলপ্রয়োগের আবশ্যকতা না হয়, আপনি তার উপায় অবলম্বন 
করবেন |” 

“আপনার যেরূপ অভিরুচি। আমি এখন আপনার বন্দী মাত্র ।% 

জিতেন্্রসিংহ কতিপয় সৈনিকসঙ্গে দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । 
পুনঃ পুনঃ প্রচণ্ড আঘাতে লৌহকপাট '্ডাঙ্গিয়া গেল। পানে 
সেন'গণ অস্তঃপুরবাসিনী রমণীগণের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার 
করে, এই আশঙ্কায় সেনাপতি তাহাদিগকে আপন আপন শিবিরে 
প্রস্থান করিতে আদেশ করিলেন। তিনি একাকী লৌহদ্বারের 
অপর দিকে আসিলেন। কিন্তু দুই এক পন অগ্রসর হইয়! 
অকন্মাৎ চমকিয়া সেইখানে দীড়াইলেন। দেখিলেন, সম্মুখে 
চঞ্চল! সৌদামিনীর স্তায় রমণীমুত্তি দীর্ঘ অসিহস্তে সম্মুখে আসিয়া 
সাহার গতিরোধ করিল । জিতেন্্ আপন তরবারি কোবমুক্ত 
করিতে ভুলিয়া! গেলেন। শ্তিনি সবিম্ময়ে সেই চঞ্চল, অধীরা» 
রণরঙ্জিণী মুস্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন ৷ রমণীও তাহাকে দেখিয়া, 
চমকিয়! পশ্চাতে সরিয়া, উখিত অসি ভূতলে প্রোথিত করিয়া 
বলিল, প্হায় ! একি ? তুমি ?” 


৪ 
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জিতেন্্র বলিলেন, “আপনি কি আমাকে চেনেন ?% 

রমণী তাহার প্রশ্ের উত্তর না দিয়া বলিল, প্তুমি কোন্‌ 
সাহসে, একাকী আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ ক*রতে সাহস 
ক'রেছিলে ১” 

“আপনি কি জানেন না, রাণার আদেশ অনুসারে আমি 
বিদ্রোহী বীরবলের নূতন ছুর্গ অধিকার ক+রেছি ?* 

“আমার পিতা বীরবল সিংহ, আমার ভন্য এই স্বতন্ত্র 
অস্তঃপর ও ইভার পার্খবন্তী স্বতন্ত্র বিষ্ুমন্দির নিম্মীণ ক'রেচেন। 
এতে তোমার রাণার কি অধিকার 7” 

"সে বিষয়ের মীমাংসা রাণা স্বয়ং কণ্রাবেন। আমি কেবল 
তার আদেশ প্রতিপালন ক'র্তে এসেছি |” 

“তবে তুমি কি প্রকারে আমার এ অস্তঃপুর অধিকার কণরবে 2৮ 

জিতেন্্র বলিলেন, “সহজে ন হয়, বলপুর্ব্বক অধিকার কণ্র্ব।” 

রমণী মৃছু হাস্ত করিয়া বলিল, “তুমি বড় মুর্খ। যদি সহজে 
অধিকার কর্বার হ'ত, তা হ'লে কি আমি এত দিন রণসজ্জায় 
সজ্জিত হ'য়ে দ্বাররক্ষা কর্তেম ? নিতান্ত প্রয়োজন না! হ'লে 
রমণী কোন্‌ কালে তরবারি ধারণ «করে? তবে কি প্রকারে, 
আমার দুর্গ অধিকার কণর্বে, কর ।” 

জিতেন্দ্র উত্তর করিলেন, “নারী ও ' শিশুর প্রতি নিতাস্ত 
আবশ্তাক না হলে বলপ্রয়োগ কণ্রতে রাণার নিষেধ আছে ।” 
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“আর নিতাস্ত আবশ্টক হলে কি করবে? আমি যখন 
“তরবারি হস্তে তোমার নিকটে এসে তোমার বক্ষঃস্থলে তরবারি 
প্রহার ক'র্তে এলেম, কই, তখনও তো আত্মরক্ষার জন্য তোমার 
কোধবদ্ধ তরবারি কোবমুক্ত কর্বার সাহস হুল না?” 

"আমি আপনাকে দেখে সহসা আত্মহারা হ'য়েছিলেম |» 

“এখন তে! আত্মসংবরণ করতে পেরেছ ১) তবে তরবারি 
খোল। আমি সঙ্কল্প করেছিলেম, আমার জীবনসন্তবে কেহ আমার 
হুর্গমধ্যে প্রবেশ ক'র্তে পার্বে না 1৮ 

জিতেন্জ্র মন্ত্রমুগ্ধের স্তাঁয় রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
অসম্ভব! যদি আপনি তরবারি প্রহারে আমার এ শরীর শত 
থণ্ডে বিভক্ত করেন, তবুও আমি আপনার অই পারিজাতস্থকুমার 
দেহ স্পর্শ কণ্রতে পার্ব না !» 

রমণী হাঁসিয়! বলিল, “তবে কি এ ছূর্গ অধিকার না করে 
ফিরে যাবে ? রাণাঁকে কি উত্তর দিবে 2৮ 

জিতেন্্র বলিলেন, "আজ আমি ক্ষত্রধর্মে পতিত হ'লেম। 
রাণা সংগ্রামসিংহের নিকট বিশ্বাসঘাতক হ'লেম। আমি তার 
নিকটে গিয়ে, আমার এ ঘোর অপরাধের জন্য উপযুক্ত দণ্ড ভিক্ষা! 
ক্ব। আপনি আপনার অস্তঃপুরে ফিরে যান। আমার ছর্গ 
অধিকারের সাধ শেষ হ'ল। আজ আমার বীরগৌরবের শেষ 
জভিনয় হল 1” | 


শু 


হীরার আংটী । 


রমণী উত্তর করিল, “আমি তোমাকে এই মাত্র বল্লেম» 
আমি সঙ্কলল ক'রেছিলেম যে, আমার জীবনসত্তবে কেহ আমার এ৷ 
ছুর্গ বলপুর্বক অধিকার ক্র্তে পার্ৰে না। কিস্তু তখন কি 
জান্তেম যে, তুমি এতকাল পরে আমার প্রতিযোগিতায় এখানে 
এসে দাড়াবে? তোমাকে দেখেই আমি আমার সে.সঙ্কল্প পরিত্যাগ 
ক'রেছিলেম। তুমি ক্ষত্রধর্ম্ে পতিত হবার পূর্বেই আমি প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ পাপে পতিতা হ/য়েছি। তবে এখন আমার দুর্গ তোমারই 
অধিরূত হল ।” 

জিতেন্্ব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাকে 
চেনেন ? আমাকে কি পুর্বে কোথাও দেখেছেন ?” 

রমণী জিতেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল, “কি জিজ্ঞাসা ক'র্লে ? তোমাকে পূর্বে কখনও দেখেছি ? 
হায়! তুমি জান না, আমি তোমাকে কতবার, কত সহজবার 
দেখেছি ।” 

জিতেন্দ্র সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 2৮ 

রমণী আবার অতৃপ্ত লোঁচনে, ব্রীড়াসন্কৃচিত কটাক্ষে, জিতেন্্রকে 
দেখিয়া বলিল, “কোথায়, তা জানি না। এ জন্মে, কি পূর্ব জন্মে, 
জাগ্রতে, কি স্বপ্রেৎ তাও ব'ল্তে পারি না । কিন্তু তোমাকে শত 
শতবার দেখেছি । না জানি, কত দিন পরে, আজ আবার 
তোমাকে এখানে দেখলেম। সে যা" হক, এখন তে! আমি 


ণ 


পাচ রকম । 


তোমার বন্দী হ'লেম। আমাকে আমার পিতার সঙ্গে উদয়পুরে 
লয়ে যাখে, তা জানি। কিন্তু যখন রাণা সংগ্রামসিংহ জিজ্ঞাসা 
করবেন, চর্গ কি প্রকারে অধিকার ক'রলে, তখন তাকে কি 
উত্তর দ্রিবে 2” 

পশ্চাৎ হইতে কে জলদৃগন্ভীর স্বরে বলিল, প্রাণা সংগ্রাম- 
সিংহকে আর কিছু বলতে ভবে না। সে স্বচক্ষে সমস্ত দ্বেখেছে, 
সমস্ত শুনেছে 1” 

জিতেন্দ্রসিংহ দেখিলেন, ভগ্র তোবণের পার্খদেশে, ছদ্মবেশে 
ঈাড়াইয়া__মহারাণ। সংগ্রামসিংহ । 

(২) 

রাণ। সংগ্রামসিংহ ও মন্ত্রী বিহারিদাস মন্ত্রণীভবনে উপবিষ্ট। 

রাণ! বলিলেন, “মন্ত্রিবর, বিদ্রোহী বীরুবলের বিচার পরে হুবে। 
সে আমার কাছে. করযোড়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করেছে । আমি তাকে 
আপাততঃ সপরিধারে উদয়পুরে থাকৃতে আদেশ ক'রেছি। আজ 
আমি নবীন সেনাপতি জিতেন্দ্রের অপরাধের দণডবিধান করব |” 

রাঁপ৷ জিতেন্ত্রসিংহকে আনিবাঁর জন্ত প্রহরীর প্রতি আদেশ 
করিলেন । জিতেন্দ্রসিংহ রাণার সম্মুখ আসিয়া দাড়াইলেন। 
সংগ্রামসিংহ তাহার সুকুমার মুখমণ্ডল ও সুদীর্ঘ বীরদেহ নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলেন, “নবীন সেনাপতে ! তোমার যে অপরাধের 
বিচারে আজ আমর! প্রবৃত্ত হ'য়েছি, তা তুমি জান। বীরধর্্ম 


এ 


হীরার আংটা। 


বিস্বাত হ'য়ে, তোমার রাজার আদেশ অবহেলা ক'রে, তুমি খু্ধাকাঝে 
নারীর কটাক্ষে মুগ্ধ হ'য়েছিলে। তোমার এ অপরাধের জন্য 
কঠোর দগ্ডাজ্ঞা আবশ্যক |” 

জিতেন্দ্রসিংহ যুক্তকরে উত্তর করিলেন, "আমিই স্বয়ং মহারাণার 
নিকট দণগ্ডাজ্ঞা ভিক্ষা, কর্ছি। আমি জানি, আমার মত 
কাপুরুষের জন্ত অতি কঠোর দগ্ডাজ্ঞা আবশ্যক । আপনি যে 
কোন দগ্ডবিধান ক'র্বেন, জামি সানন্দচিত্তে গ্রহণ করব 1” 

সংগ্রামসিংহ বলিলেন, “তবে শুন। তুমি যে যুবতীর কমল- 
নয়নের কটাক্ষপাতে আত্মহারা ভ'য়েছিলে, যত দিন সে যুবতী 
যৌবন ও প্রোটকাল অতিক্রম করে, বাদ্ধক্দশায় উপনীত না 
হয়, তার সে উজ্জ্বল নয়নযুগল জ্যোতিহীন না হু”য়ে যায়, তার 
সে কুস্থমস্তুকুমার মুখমণ্ডল কোন রাজপুত যুবকের মন হরণে 
অসমর্থ ভয়ে না উঠে, এবং তার সে কোমল বাহুলতা! শুফ ও বিবর্ণ 
হয়ে *ন্সপত্রয়ের গ্রীবাবেষ্টনের অনুপযুক্ত না হ,য়ে পড়ে, তত 
দিন তোমাকে একাকী নিজ্জন কারাগারে জীবনযাপন ক'র্তে 
হবে।” 

রাণ! ও মন্ত্রী সবিন্ময়ে দেখিলেন, জিতেন্দ্রসিংহ এ নিষ্ঠুর 
দঙ্াক্ঞা শুনিয়৷ কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। তাহার মুখমণ্ডলে 
অণুমাত্র বিষাদ-চিন্ু প্রকাশ পাইল না। সে স্থির গম্ভীর ভাবে 
মস্তক অবনত করিয়া রাণার কঠোর দণ্ডাজ্ঞ। গ্রহণ করিল। 


পাঁচ রকম । 


বিহারিদাস বলিলেন, “মহারাঁজ! আজ লঘু পাপে এ গুরুদ্ড- 
বিধান কেন ক'র্চেন, বুঝতে পার্লেম্‌ না |” 

রাণ! মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, প্লদু পাঁপ1* 

বিহারিদাস বললেন, ক্ধৃঈত। মার্জনা করবেন! মহারাণ! স্বয়ং 
নিজের কিশোর জীবন স্মরণ ক'রে দেখুন 1” 

৮ বাণ! মুছু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “মন্ত্রিবর! যদি তোমার মতে 
লঘু পাপ হয়, তবে এ গুরু দণ্ডের পরিবর্তে লঘ্ুতর দণ্ড প্রয়োগ- 
কপ্র্চি। শুন, নবীন সেনাপতে ! আমি আজি পধ্যস্ত কখনও 
আমার মহা প্রাজ্ঞ মন্ত্রী বিহারিদাসের পরামর্শ অবভেল! কৰি নাই । 
সেই জন্য তারই পরামর্শ মত আমার পুর্ব দণ্ডাজ্ঞার পরিবর্তে নূতন 
আদেশ দিচ্চি যত দিন তোমার সেই মনে।মোহিনী রমণী অন্য 
কাহারও সঙ্গে পরিণীতা না হয়, তত দিন তোমাকে নিজ্জন কাঁরা- 
বাসে একাকী থাকৃতে হবে। তবে এখন যাঁও। প্রহরিগণ তোমাকে 
তোমার কারাবাসের স্থান দেখিয়ে দিবে 1” 

জিতেন্্রসিংহ সসন্ভরমে রাণাকে অভিবাদন করিয়া প্রহরিগণের 
সঙ্গে চলিয়া গেলেন । 
(৩) 
সংগ্রামসিংহ সহান্তমুথে বিহারিদাসকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“্মন্ত্রির! আজ আমি এই নবীন সেনাপতির প্রতি যে দগুবিধান 
ক'র্লেম্‌, তা শুনে ভুমি বিশ্মিত হয়েছ, সন্দেহ নাই 1” 


শি 0 


হীরার আংটা । 


বিহারিদাস উত্তর করিলেন, “কেবল বিস্মিত হ:য়েছি, তা নয়। 
যথার্থ কথা ব'ল্‌তে কি, আপনার এ অপুর্ব দপ্ডাজ্ঞা শুনে যারঞ্পর-নাই 
ব্যথিত ও মর্মাহত হ”য়েছি। আমার মতে আপনি যাঁদ এই 
কিশোর ক্ষত্রিয়ের সামান্ত অপরাধ ক্ষমা ক”র্তেন, তা” হ+লে 
আপনার ভূবনবিদিত মহত্বেরই পরিচয় দিতেন। কন্দর্পের তীক্ষ 
শরাঘাতে কোন্‌ বীর যুবকের হৃদয় ক্ষণকালের জন্ত বিচলিত ন! 
হয়? আজ আমি যা দেখ্লেম, আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, আপনার 
যাবতীয় ক্ষত্রিয় সেনাগণের মধ্যে এই নবীন যুবকের মত বীর আর 
কেহ নাই । আজিকার রাজপুতানাব্যাপী এই রাষ্ট্রবিপ্রবের সময়, 
এই বীর যুবক কারাবাসে না থেকে, বদি অসিহস্তে আপনার দক্ষিণ 
পার্খে দণ্ডায়মান থাকৃত, তা" হ'লে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই মিবারের 
গৌরব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হ'ত ।” 

গ্রামসিংহ বলিলেন, “সে কথা সত্য। কিন্তু কি জন্ত আমি 

আজ এ অপূর্ব দণ্ডাজ্ঞ বিধান কণ্র্লেম্‌, তার কারণ জান্তে 
পারুলে বুঝতে পার্বে, এতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই ।” 

“কি কারণ ? অনুমতি করুন |” 

“তবে সত্য কথা -তোমাকে বলি। আমি মনে মনে স্থির 
করেছি, আমি স্বয়ং বীরবলের সুন্দরী ছৃহিতার পাণিগ্রহণ ক/র্ব।” 

বিহারিদাস চমকিয়া উঠিয়া দ্াড়াইলেন। আবার আসন 
পরিগ্রহ করিয়া সংগ্রামসিংহের মুখের -দিকে চাহিয়া বলিলেন, 


উস 


পাঁচ রকম। 


“মহারাজ ' আপনার প্রস্তাব শুনে বিস্মিত হ"লেম। আপনি 
আমার সঙ্গে আজ বিন্রপ কণর্চেন কি ন! বুঝতে পার্চি ন1।” 

“কেন মন্ত্রিবর ! এতে আবার বিন্ময়ের বিষয় কি? তুমিই 
তো আমাকে এইমাত্র বললে মন্মথের তীক্ষশরে কার ন। হৃদয় বিদ্ধ 
হয় ?” 

বিহারদাস যেন আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “মহা- 
রাণার পরিণয়-উতৎ্সবের উপবুক্ত সময় বটে । উদয়পুরের সি“হুদ্বারে ' 
অরাতিদলের বিজয়ভেরী, যবনের ক্ষত্রিয়শোণিতপিপাস্থ্র তরবারির 
ঘোর ঝন্ঝনা রব, মিবারের অবশ্ঠস্তাবী অন্ধকার দর্শনে মহারাষ্্- 
দস্্যর অটহাসি, _মহারাণার বিবাহ-উৎসবের আনন্দধ্বনির এমন 
উপযুক্ত সময় আর কবে হবে ?” 

রাণা বলিলেন, «“ভগবান্‌ কন্দর্পের মানসাৎসবের কি সময় 
অসময় আছে /৮ 

বিহারিদাস বলিলেন, “আপনিই কেন একবার স্থির চিত্তে 
বিবেচনা ক'রে দেখুন না, এক মহিষী সব্ধে পুনরপি দারপরিগ্রহ 
করা কি রাঁজনীতিবিরুদ্ধ নহে ; আপনার স্বর্গীয় পিতামহ মহারাণা 
জয়সিংহের কথা একবার মনে ক”রে দ্েখুন। দ্বিতীয় দারপরিগ্রহে 
তার সে অতুল গৌরবময় রাজ্যশাসনেও কি বিশৃঙ্খল! ঘটেছিল” 

রাণা উত্তর করিলেন, গহা ! ধিক মন্ত্রিবর ! সেই পূর্ণশশীর 
সঙ্গে আমার মত থগ্যোতের্‌ তুলন। ?” 


১ 


হীরার আংটা । 


বিছারিদাস বগিলেন, “মহিষী , কর্ণাবতী কি আপনার এ 
প্রস্তাবে সম্মতা হয়েছেন 2” 

রাণা আবার মৃছু হাশ্ত করিয়া বলিলেন, “দেবী কর্ণাবতী এ 
বিবাঁভে সম্মতা হবেন কি না, পরে তোমাকে সে কথা বল্ব। 
এখন তুমি বিশ্রাম কর 1” 

বিহারিদাস বিষগ্র বদনে বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

রাণা একজন ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, “একবার পরিচারিকা 
চন্্রকলাকে আমার নিকটে একাকিনী আস্তে বল। তাকে বল, 
তার সঙ্গে আমার অতি প্রয়োজনীয় কথা আছে ।” 

চন্রকলা রাজমহিষী কর্ণাবতীর প্রিয় সহচরী । যে দিন কর্ণা- 
বত্তী বিবাহের পর পিত্রালয় হইতে উদ্য়পুরে আসিয়াছিলেন, 
সেই দিন হইতে আজি পধ্যন্ত দ্বাদশ বৎসরকাল চন্দ্রকলা তাহার 
চিরসঙ্গিনী। চন্দ্রকল! অতি চত্ুরা ও বুদ্ধিমতী রমণী বলিয়া 
রাজ-অস্তঃপুরে তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। যাহা হউক, কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে চন্দরকল! ভূত্যের সঙ্গে রাণার নিকটে আসিল। রাণা 
ভূত্যকে কাধ্যান্তরে প্রেরণ করিয়া, চন্দ্রকলার সঙ্গে কথোপকথনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। রাজাধিরাজ সংগ্রামসিংহের সঙ্গে একজন 
সামান্ত! পরিচারিকার নিজ্জনে, গোপনে, কি কথাবার্তা হইতে 
লাগিল, আমরা তাহা জানি না। অনেক ক্ষণ পরে, চন্দ্রকলা 
অন্তঃপুষ়ে ফিরিয়া গিয়া মহ্ষী কর্ণাবতীর কানে কানে ক. 


৯৩ 


পচ রকম। 


বলিল। কর্ণাবতী উচ্চহান্ত করিয়া, তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 
করিলেন । 
(৪ ১) 

অচিরাৎ উদয়পুরের চারিদিকে হুলস্থল পড়িয়া গেল যে, বীর- 
বলের সুন্দরী কণ্টার সঙ্গে রাণা সংগ্রামসিংহের মহাসমারোহে বিবাহ 
হইবে । নবীন সেনাপতি জিতেন্্রসিংহের নিজ্জন কারাগারেও 
প্রহরিগণ এ শুভসংবাদ ঘোবণা করিল । 

আজ এক সপ্তাহ হইল, উদয়সরোবরের পার্খববত্তী পুরাতন 
প্রস্তর-ভবনে জিতেন্দ্রসংহ অবরুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি সগ্ধ্যার 
সময় একাকী গবাক্ষদ্বারে বসিয়া অস্তগামী তপনের রক্তিম মৃত্তির 
সজে উদয়সরের সফেন, শতবর্ণে রঞ্জিত, চলোর্্িপুঞ্জের আনন্দলীলা 
দেখিতেছি লেন । হঠাৎ কারাগারের দার উদঘাটিত হইল । একটি 
রমণী কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিল । জিতেন্ত্রসিংহ দেখিলেন, 
চন্দ্রকলা। চন্দ্রকল! হাসিতে হাসিতে বলিল, “জিতেন্্রসিংহ ! আমি 
তোমার জন্ত শুভসংবাঁদ লয়ে এসেছি ।” 

“আমি কারাগারবাসী, অপরাধী, বন্দী, আমার আবার শুভ- 
বাদ কি ?” 

“আমি তোমাকে কারাগার হ'তে মুক্ত করতে এসেছি ।” 

“কি প্রকারে, কার অনুমতিতে তুমি আমাকে কারামুক্ত 
ু”র্বে ?” 
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চন্ত্রকল! বলিল, প্রাঁজমহিষী কর্ণাবতীর আদেশে । এই রেখ, 
তোমার জন্ত স্ত্রীলোকের পরিধেয় বসন এনেছি । এ ঠিক আমার 
বসনের মত। আর এই দেখ, এই লাল কাগজে কারাগারে 
প্রবেশ কর্বার ও এখান হ'তে ফিরে যাবার অনুমতি-সঙ্কেত আছে । 
একটু অন্ধকার হ'লেই, তুমি আমার এই নারীর বসন পরিধান 
করে, আর এই নিদর্শন-পত্র হাতে লয়ে বাহিরে চ”লে যাবে। 
কেহ তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা ক'র্বে না । তার পর তুমি 
অনায়াসেই যেখানে ইচ্ছা, পলায়ন ক'র্তে পার্বে ।” 

জিতেন্দ্রসংহের মুখমণ্ডল আরাক্তম হইল । ভিনি বলিলেন, 
“আমি কারাগার হতে পলায়ন করলে, মহিষী কর্ণাবতীর কি 
লাভ ?”” 

চন্দ্রকলা বলিল, “তাও তুমি এখনও জান না? রাণ! যে 
তোমাকে এই কারাগারে বন্ধ ক'রে, ঘোষণা ক'রেচেন যে, 
তিনি স্বয়ং বীরবলের সুন্দরী কন্ত। অন্বালিকাকে বিবাহ ক'ব্বেন। 
চারিদিকে বিবাহের নানাবিধ উদ্ছোগ হুচ্চে। তুমি তো 
জান, অন্বালিক! তোমাকে বই আর কাহাকেও বিবাহ ক'র্তে 
ইচ্ছা করে না। কিন্তু রাশ তার রূপ দেখে, তার এই প্রীছ়- 
বয়সে এতই মোহিত হয়েছেন যে, তিনি স্থির ক'রেচেন, যেমন 
ক'রেই হক তিনি অম্বালিকাকে বিবাহ কর্বেন। মহিষীর তো 
প্রতিজ্ঞা, তিনি কোন মতেই এ বিবাহ হ'তে দিবেন না। তাই 
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তিনি আমাকে এই সঙ্কেত-চিহ্ু, আর এই নারীর বসন দিয়ে, 
তোমার নিকটে পাঠিয়ে দ্রিলেন। তুমি এই কারাগার হতে 
বাহিরে এলেই, তোমাকে সঙ্গে লয়ে গিয়ে রাঁজ-অস্তঃপুরে একটি 
অতি গুপ্তস্তানে লুকিয়ে রাখ্ব। কেহ কিছুই জান্তে পার্বে না। 
তারপর অশ্বালিকাকে গোপনে তোমার কাছে ল'য়ে আসম্ব। 
তখন তুমি তোমার প্রণয়িনীকে দলে লয়ে, দূরদেশে পলায়ন 
ক'রে, তাকে বিবাহ কম্রতে পারবে । রাণার প্রৌট বয়সের 
মনের সাধ মনের ভিতরেই থেকে যাবে । আর এই দেখ, মহিষী 
তোমার জন্য কত মণিরত্র পাঠিয়ে দিয়েচেন !” 

চন্দ্রকলা বসনের মধ্য হইতে বহুসংখ্যক মহামূল্য রত্র-মাণিক্য 
বাহির করিয়া বলল, “এই দেখ, এই সকল অমূল্য জিনিস 
মহিষী তোমাকে আর তোমার প্রণযিনীকে উপঢটৌকন দিয়েচেন। 
এতে চিরকাল তোমরা দু'জনে পরম সুখে জীবনযাপন ক্র্তে 
পার্বে। আর তিনি আমাকে বলেচেন--” 

জিতেন্দ্রসংহ সরোষে অধর দংশন করিয়া, সবলে ভূতলে 
পদাঘাত করিয়া বলিলেন, “ক্ষান্ত হও ছুশ্চারিণি! অনেক হ,য়েছে। 
আমি বহুক্লেশে এতক্ষণ আত্মসংঘম ক'রেছি। তুমি অবলা রমণী 
না হলে, এতক্ষণে পদাঘাঁতে তোমার অস্থি চূর্ণ কর্তেম। এখন 
এখান হতে প্রস্থান কর। মহিষীকে বালও, “শক্তাবত” ক্ষত্রিয়. 
বংশের পবিত্র শোণিত আমার ধমনীতে প্রবাহিত। তিনি কি' 
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হারার জাংডী। 


মনে করেন, আমি এতই নীচাশয় যে, ণিরত্বের লোভে, আঁ 
রমণীর প্রণয়-লালসায়, রাশার বিনা! আদেশে, চোরের কা 
কারাগার হ'তে পলায়ন ক”্র্ব ?” রা 

চত্্রকলা উত্তর কারল, “আমার উপর অকারণ এত রী 
ক'রুচ কেন? তুমি যা বললে, আমি মহিষী কর্ণাবতীর নিকটে 
গিয়ে, তাকে বলচি।” 

চন্্রকলা বাহিরে যাইবার জন্ত অগ্রসর হইল। জিতেন্জ 
তাহাকে পুনরপি সন্বোধন করিয়া বলিলেন, পশুন, আর একটি 
কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা ক্র্তে ইচ্ছা করি। সোলাক্ষিদুহিত্া 
অন্বালিকা কি আমার সঙ্গে পলায়ন ক'র্তে সম্মতা৷ হয়েছিল ?* 

“তাঁর সঙ্গে এখনও আমাব দেখা হয় নাই। তোমায় 
কারামুক্ত ক'রে, তার নিকটে যেতেম'ঞ কিন্তু ভুমি--+ 

জিতেন্্র বলিলেন, প্তবে তুমি আমার একটি অনুরোধ 
পালন করতে সম্মতা আছ কি?আমি তোমার উপর জনক 
হয়েছিলেম, সে জন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থনা ক'বৃচি। তুমি একবার 
টু সঙ্গে সাক্ষাৎ কর, আর আমাকে যে সকল কথ! 

ল্লে, তাকেও এইরূপে এই সকল কথা বলিও। এই সমস্ত 

রে রত্ব-মাণিক্য তাকেও দেধাইও। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা 
করিও, আমি কারাগার হ'তে পলায়ন ক'র্লে, এই সকল রদ্বরাজি 
লা সেও আমার সঙ্গে পলায়ন ক'রতে সম্মতা আছে কি না? 
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যদি সে সন্মতা হয়, তা হগলে আর আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ 
কর্বার কোন প্রয়োজন নাই। আর যদি সে সন্মতা না হয়, 
তোমার এই সব প্রলোনুনের কথা গুনে, তারও মন বদি দ্বণা 
ও অবজ্ঞায় এমনহ শিহরিয়! উঠে, তা হলে দয় করে, আমাকে 
সে আনন্দ-সংবাদট দিয়ে যেও। আমি তখন বুঝতে পারুব, 
সোলাক্কিদ্ুহিতা অন্বালিকী মহারাণা সং:গামসিংহের ব্বাজরাজেশ্বরী 
ভবার উপবুক্তা রমণী ।” 

চন্দ্রকল! [জিতেন্্রসিংহের অনুরোধ পালন করিবে প্রতিশ্রুতা 
হইয়া চলিয়া গেল । 


(৫) 


পরদিন ৰবারবল 1সংকের *মস্তঃপুরে অশ্বালিকার সঙ্গে চন্দ্রকলার 
কথোপকথন হইতেছিল। অন্বালিক। বলিতেছিলেন, “তবে বুঝি 
তুমি এখনও আঁমার সমস্ত কথা মহারাণাকে বল নাই ?” 

চন্দ্রকল! বলিল, “সমস্ত কথা বলেছি । তুমি যেসকল কথা 
বলতে বলেছিলে, আমি আগ্ভোপাস্ত সকল কথা তাকে এক 
একটা করে শুনিয়েছি |” 

"তুম তাকে বলেছিলে, তার সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব |” 

“তাও ঝকলেছিলেম। তিনি বললেন, “কিসে অসম্ভব, তা! 
আমি বুঝতে পারি না|” 
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“তবে বুঝি তুমি তাকে বল নাই, আমি জিতেন্দ্রসিংহের 
বিবাহিতা, স্ত্রী, আর তীর জন্মজন্মান্তরের দাসী ?” 

“তাও ব'লেছি ।” 

“তাতে তিনি কি উত্তর দিলেন ? 

“তিনি উচ্চহাস্ত ক'রে বল্লেন, সোলাঙ্বিশ্রন্দরী বোধ হয় 
কোন দিন স্ব দেখে থাকবে । স্বপ্পে অমন তার মত কিশোরীগণ 
কত নবীন নায়কের গলায় ফুলের হার পরিষে দিয়ে থাকে । তা 
বসলে কি তারা সেই সব নায়কের বিবাহিতা স্ত্রী ভয়ে যায় ৮৮ 

অন্বাঁলক। সাশ্রনয়নে বলিলেন, হায়! আমার কথা তিনি 
বুঝতে পারেন নাই । জিতেন্্রসংহ যে আমার ইহ্জন্মের, 
পূর্বজন্মের আর জন্মজন্মান্তরের পতি, তা" রাণাকে কেমন করে 
বোঝাব ?” 

চন্রকল! বাঁলল, “আর তাকে বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা। 
আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্ত তিনি যখন কিছুতেই বুঝবেন 
না, তখন আগ এ সব কথায় লাভ।ক ?” 

অন্বালেকা অঞ্চলে অশ্রমোচন করিয়া বলিলেন, “আমি 
শুনেছিলেম, রাণা সংগ্রামসিংহ তপনদেবের স্তায় পবিত্র কিরণ 
বিতরণে ভার রাজ্যের কুলকামিনীগণকে শশাঙ্ক-সধায় পুলফিত 
করেন। কিস্তু এ অভাগীর ভাগ্যদোষে, আজ ধেখ্চিঃ তিনি 
বাছুর রূপ ধারণ করলেন !” 


১৪৫৯ 


, পাঁচ রকম । 


চক্রকলা বলিল, “যখন তিনি স্থিরসঙ্কল্প হয়েছেন, স্মার 
আক্ষেপ করা বৃথা । আর তোমার .পিতা-মাতার নিতাস্ত ইচ্ছা, 
তুমি রাণাকে বিবাহ করে, ব্াজরাজেশ্বরী হও । তাদ্দের আদেশ 
তে! তোমাকে পালন কণ্রতে হবে 1” 

অদ্ধালিক! বলিলেন, “তবে তাই হবে । পিতা-মাতার আদেশ 
পালন কর্ব। রাণার ইচ্ছা পুর্ণ ক্র্ব। লৌকিক আচার 
অনুসারে তার সঙ্গে পরিণীত। হব। কিন্ত তাকে একটি ক্ধা 
বলিও, আমার জীবনসন্ত্বে তিনি আমাকে স্পর্শ ক'র্তে পার্বেন 
না।+ 

চন্দরকলা বলিল, “আমি সে কথাও তাঁকে বলেছিলেম। 
তিনি তাতে উত্তর দিলেন, “আগে বিবাহ তো হকৃ। সে সব. 
কথা পরে দেখা বাবে। মানিনী যুব্তীরা! এমন অনেক আব্দার, 
অনেক অভিমান ক'রে খাকে, তা আমি জানি” এখন তিনি 
তোমাঁকে বিশেষ ক'রে যে কথাটি জিজ্ঞাসা কপ্রতে ব'লে দিয়েচেন, 
তার উত্তর দাও ।” 

«কি বিশেষ কথা 1” 

শৃতনি বল্লেন, সোলাক্বস্থন্দরীর অলঙ্কার নিরানের জন্য 
কোষাধ্যক্ষকে লক্ষ মুদ্রা দিতে আদেশ কঃরেছি। তাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে এস, এই লক্ষ মুদ্রায় কোন্‌ কোন্‌ অলঙ্কার নির্মাণ করা 
হবে” 


ন্ 


হীরার আংটা। 

অন্থালিক! সহসা চমকিয়া উঠিলেন । তাঁহার মনে কি একটি 
নৃতন কল্পনার আবির্ভাব হইল। তিনি মৃহ্্‌ হাস্ত করিয়া বলিলেন, 
পরাণাকে বলিও, তিনি যেন বিবাহের সময় আমাকে এই লক্ষ 
মুদ্রার একটি বিমিশ্র হীরার আতটা দেন । আমি অন্ত কোনও 
অলঙ্কার চাহি না। এই হীরার আংটাতেই আমার সকল সাধ 
পুর্ণ হবে ।” 

চন্দ্রকল! সেখান হইতে রাণার নিকটে গেল। রাঁণ! একাকী 
বসিয়া তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। চন্দ্রকল! 
তাহাকে অস্বালিকার সমস্ত কথাগুলি শুনাইল। শেষে হীরার 
আং্টার কথাও বলিল। রাণ! সহাস্তে বলিলেন, *চন্ত্রকলা, একবার 
তুমি মহিষী কর্ণাবতীর নিকটে যাও। অশ্বালিকার কথাগুলি তাকে 
সমস্ত বল। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা কর, সোলাক্ছি-সুন্দরী কেবল 
একটি লক্ষ মুদ্রার হীরার আংটী কেন চেয়েছে । মহিষী কি বলেন, 
তুমি এখনি এখানে এসে আমাকে বাঁলও। আমি তার উত্তর 
প্রতীক্ষায় এইখানে অপেক্ষা করব |” 

কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রকলা মহিষী কর্ণাবর্তীর উত্তর লইয়! ফিরিয়া 
আদিল।.”“সে বলিল, “মহিষী বল্লেন, তোর রাণার ঘটে কি 
এটুকু বুদ্ধি নাই যে, তিনি এই স্পষ্ট কথাটাও বুঝতে পার্লেন না? 
হীরায় বিষ থাকে, তা কি তান জানেন ন1? অন্বালকা বিষপান 
কপ্র্বে কলে, লক্ষ টাকার বিমিশ্র হীরার আংটা চেয়েছে ।” 


২৯ 


পাঁচ রকম । 


সংগ্রামসিংহ বলিলেন, “আমিও তাই মনে ক'রেছিলেম 1” 
0 ৬ 9. 

আজ উদয়পুরের চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল। আজ মিবারা- 
ধিপতি সংগ্রামসিংহের পরিণয়-উতৎসব ৷ রাজপুতানার যাবতীক্ব 
রাজগণ সমবেত হইয়াছেন! অদুরবন্তী একটি উন্নত প্রাসাদ 
বিবাহসভার জন্য সজ্জিত হইয়াছে । সন্ধ্যার পূর্বে নিমন্ত্রিত রাজগণ 
ও অন্তান্ত বরধত্রিগণকে বিবাহম্থলে লইয়া! যাইবার জন্ত অসংখ্য * 
অশ্ব ও হস্তী রাজ প্রাসাদসমীপে সমবেত হইল ও প্রাসাদের তোরণ- 
দ্বারে ঘোর রবে বাগ্যন্ত্রবনি উখিত হইল' 

রাঁণ! সংগ্রামসিংহ মন্ত্রী বিহাত্রিদাসকে সঙ্গে লইয়া একটি নিভৃত 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই নিভৃত কক্ষের এক পার্খে 
চন্দরকলা একা 1কনী দ্াড়াইস্বাছিল । রাণ। বলিলেন, “মন্তিবর, মনে 
আছে, আজ ছুই সপ্তাভ হুল, নবীন সেনাপতি জিতেন্্রসিংহকে 
ফারাগারে রুদ্ধ কর হয়েছিল? আজ সোলাক্ছি-সুন্দরীর বিবাহ, 
তাই তাকে কাৰামুক্ত করা শয়েছে।” 

জিতেনক্দ্রসিংহকে আনিবার জন্ত রাণ! এক জন প্রহরীকে ইঙ্গিত 
করিলেন। জিতেন্ত্র রাণাকে অভিবাদন করিয়া তাহার সম্মুখে 
দড়াইলেন। রাঁণ! চন্দ্রকলার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“জিতেন্দ্র ! তুমি অবশ্য ইহাকে চেন, আর ইনি যে বাজমহিষীর 
প্রিক্» পরিচারিকা, তাও অবশ্ত জান। তুমি নাকি সে দিন 


চে 


হীরার আংটী। 


ঝৃরাগ।রে ইহাকে আর মহিষী কর্ণাবতীকে অনেক অপমানস্চক 
কথা বলেছিলে, তাই দেবী কর্ণাবততী তার প্রতিদান ম্বরূপ 
ঠোমাকে একটি সুন্দর পরিচ্ছদ পাঠিয়ে দিয়েছেন। শুন্লেম, 
ই পরিচ্ছদটি প্রস্তত করার জন্থা মহিষী দুই সহজ ব্বর্ণসুদ্রা ব্যয় 
রেছেন |” 
জিতেন্্র দেখিলেন, চন্দ্রকলার হাতে একটি মহামূলা, রত্বরাজি- 
চিত, বিচিত্র পরিচ্ছদ | তিনি, সাঁবশ্ময়ে রাণার দিকে চাহিয়া 
করমযোঁড়ে বলিলেন, *প্রডো। ক্ষমা করবেন । আমি কিছুই বুঝতে 
পার্লেম না)? 
রাণা সভান্তে বলিলেন, “এখান সমস্ত বুঝতে পারবে । যে দিন 
মি তোমার কারাধগ্ডে। আজ্ঞা দিই, বিহবিদাস আমাকে 
ব্ঞ্জেের্জন বে, মিবাপ্রের এই বাষ্বিপ্রবের সময়, তোমার মত 
বার সেনাপতি কারাগারে না থেকে, আমাব পার্থে অসিহস্তে 
দণ্ডায়মান থাকলে, ভবিগ্যতে মিবাঁরের বভ উপকারের সম্ভাবন। । 
_-€কেমন মন্ত্রিবর। কথাটা মনে আছেতো 2 মন্ত্রীর কথা কতদূর 
সত্য, পরীক্ষা কর্বার জন্ঠ আমিই চন্দ্রকলাকে কারাগারে তোমার 
নিকট পাঠিয়েছিলেম। তুমি অকারণ দেবী কর্ণাবতীর উপর জুছ্ধ 
হুয়েছিলে। তিনি ইহার কিছুই জান্তেন না। আমার নিকট 
হতে তোমার কথা শুনে, তিনি সেই [দন অবধি এ্রাতিদান দিতে 
উৎসুক হয়েছেন। তুমি অবস্থা শুনেছ, আজ সন্ধ্যার পর সোলাঙ্কি- 


শট 


পাঁচ রকম । 


বিভূষিত, কন্দর্পকাস্তি জিতেন্্র, তাহার সেই জন্মজন্মাস্তরের ' 
ব্রবেশে দণ্ডায়মান । 
সংগ্রামসিংহ বলিলেন, বিবাহের উপযুক্ত লগ্ন উপস্থিত। ত.- 
আরবিলম্ব কেন? বীরবল ! তোমার লক্ষমীস্ববপিণী কন্তাকে আমর 
অপত্য প্রতিম, নারায়ণতুল্য, নবীন সেনাপতিকে সম্প্রদান কর।”' 
পুরোহিত উচ্চকগে মন্ত্র পাঠ করিলেন। রমগীগণ ম্ুম্ণ | « 
শঙ্খধবনি করিল। বারঝল অমম্বাপিকার কর ধারণ করিতে » 
ংগ্রামসিংহ জিতেন্দ্রের বাহু ধারণ কাঁরিয়া, অন্ব(লিকাঁর উত্থিত ক « 
সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া, প্রীতিবিক্ষারিত নয়নে নবদম্পতির দি 
চাহিয়া, সন্গেহে অশ্বীলকার কর জাপন্‌ হস্তে লইয়া, জিতেন্ছে 1 
হাতে একটি হীরকাঙ্ুরীয় দিলেন ও অন্বাণিকাকে পরাইয়া দিতে 
বলিলেন । রাণার আদেশ মত জিতেন্দ্রীসংহ অন্বালিকার অন্ত্রলিত | 
'হীরার আংটা পরাইয়া দিলেন । মহারাণা সংগ্রামসিংহ প্রেমান্ কণ্ঠে 
বলিলেন, “ভদ্রে ! তোমার অভিলাষ মত আমি তোমাকে কেবল 
মাত্র এই লক্ষমুদ্রা মূলোর হীরার আংটী দিলেম। মহিবী কর্ণাবতী 
ইহার ছিগুণ মুল্যের অলঙ্কারসমূহ তোমার যৌতুকের জন্য প্রস্তত 
রেখেচেন। এই হীরার আত্টীতে, তোমার মত সুন্দরী নারীর 
নিয়নের স্তাঁয়,। বিষ আছে, আবার অমুতও আছে । আশীর্বাদ 
করি, তোমরা ছু'জনে, চিরজীবন এই হীরার আংটা হ'তে নিরবচ্ছিন্ন 
অমৃতধার! পাঁন কর .» 


ন্্৬ 


পরশমণি । 


(১) 

“এমন সোনার সংসার ছারখার হ”য়ে যাচ্ছে, বিন্দুর মা! দাদাকে 
বুঝিয়ে ছুটো কথা বলে, এমন কি এদেশে কেউ নেই ?” 

মুশিদাবাদ হইতে কিছু দুরে হাইদারপুর নামে একখানি গ্রাম 
আছে । তথাকাঁর বিখ্যান্ভ জমিদার রাধাকাস্ত চৌধুরী ভাহঠর 
ভাধ্যা কিমবোগের একমাস পরে, আজ সাত বৎসর হইল» একমাত্র 
পুত্র ও একটী মাত্র কন্তা এবং অনেক জমিদারী ও বিস্তর নগদ টাকা 
রাখিয়া, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । পুত্র ললিতমোহন 
অনেক দাস-দালী, দেওয়ান-গোমস্তা প্রভৃতির সঙ্গে হাইদারপুরের 
বাট়ীতেই থাকেন। আর কন্তা মালতীলতা পশ্চিমদেশে তাহ্থার' 
স্বামীর সে থাকেন। তাহার স্বামী রমেশবাবু মিরাটে চাঁকৃরি 
করেন। মালতীর বারবার অন্ভরোধে রমেশবাবু তিন মাসের ছুটি 
লইয়া চার বৎসর পরে দেশে আসিলেন। মালতী রেলগাড়ী হইতে 
নামিয়াই, স্বামীর সঙ্গে না গিয়া, একটি দাসী সঙ্গে লইয়া“হাইদারপুর 
আসিলেন। মালতী বাপের বাড়ী আসিয়া দেখিলেন্জ তাহার দাদ! 


নিহত 


পাঁচ রকম। 


লিতমোহন বাটীতে নাই । তিনি দ্বাসীগণকে জিজ্ঞাসা করিজেন, 
প্দাদা কোথায় ?” তাহারা মালতীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়।, একটু মৃত্ত হান্ত করিয়া চুপ করিয়া 
রছহিল। মালভীর বড় রাগ হুইল । তিনি তাহার বাপের.আমলের 
পুরাতন চাকরাণী বিন্দুর মার চুল ধরিয়া বলিলেন, “আ মোলো৷ 
পোড়ারমুখি! চুপ ক'রে রয়েছি কেন! বল্না, দাণা কোথায় ?” 

বিন্দুর মা বলিল, *উঃ! টুল ছাড় দিদিমাণ! আগে হাত পা 
ধোও, খাওয়া দাওয়া কর, তার পর সব শুন্বে এখন !” 

“সাগে বল্‌ দাদা কোথায় ?” 

“তবে আড়ালে চল, সব ব'লচি। সেসব কথা কি আর 
লোকালয়ে প্রকাশ ক'রে বল্বার যো আছে 2” 

বিন্দুর মা মালতীকে আড়ালে লইয়া গিয়া ললিতমোহনের 
সকল কথ। তাহাকে সংক্ষেপে বলিয়া দিল । 

ইহার তিন দিন পরে আজ আবার একটা নিভৃত কক্ষে মালতী 
ঠাহার দাপার কথা |বন্দুর মাকে বলিতেছিলেন ৷ বিন্দুর ম! উত্তর 
করিল, “দেশের লোকের তো তোমার দাদার জঙ্ঠ বড়ই মাথাব্যথা 
পড়েছে ! তারা মজা ক”র্বে, তামাসা দেখবে, ছটো! খোষামুদে কথা 
ব'লে টাকা ধার ক'রে নিয়ে যাবে, আর আড়ালে এসে বুড়ো আঙ্গুল 
দেখাবে! এইতো! তাদের কাজ । তোমার দাদার সোনার সংসার 
ছারখার হচ্চে দেখেই তো তাদের আহুলাদ !” 


৬৫, 


পরশমণি । 


মালতী বলিলেন, “আচ্ছা, তা যেন হ'ল । কিন্তু আমলা, গোমস্তা, 
দেওয়ান, যার! দাদার নুন খায়, তার! কি কিছু করতে পারে ন1% 

বিন্দুর মা হাসিয়া বলিল, “সত্যি ব'ল্চি দিদিম1৭। মেড়,ম়া 
দেশের ম্যাড়াগুলোর মুল্পুকে থেকে, তোমার বুদ্ধিটাও ঠিক তাদের 
মতন হয়েছে ! তুমি এটা বুঝতে পার না যে, যারা তোমার দাদার 
নুন খায় আজকাল তো! তাদেরি পোষবাঁরো! অই ষেআর বছর কি 
একটা গাঁ নিলেম হয়ে গেল- তাঁর দাম নাফি লাক টাকারও 
বেশি--ফিন্তু চার হাজার টাকাতে বিক্রী হ'য়ে গেল। আর তার 
পরদিন থেকেই দেওয়ানজী মশায় নতুন বাড়ী ফেঁদে ব'স্লেন। 
আর শুন্ছি নাঁক এই বৈশাখ মাসে আর একখানি গী বিক্রী হবে। 
সেই জন্যে নাকি আমলারা সব একটা দর্জিকে ডেকে কতকগুলো 
থোলে সেলাই ক"রতে দিয়েছে 1” 

মালতী বিষধ্রমুখে কিছুক্ষণ ভাবিয়া! বলিলেন, “আমি তো! এর 
একটা উপায় না ক'রে এখান থেকে যাব না!” 

বিন্দুর মা বলিল, “তবে ভুমি এই খানে থাক, আর আমাকে 
তোমার বরের সঙ্গে পশ্চিমে পাঠিয়ে ধাঁও |” 

মালতী । শোন্‌ বিন্দুর মা, আমি একটা উপায় ঠিক্‌ করেছি । 
দেখি, যদ তাতে কিছু হয়! আগে তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, বলদিকি, সেই বাইওয়ালী মাগীর জন্তেই তো এই সব্বনাশ 
হচ্চে! সে মাগীকে তুই জানিস ? 


৩১ 


পাঁচ রকম। 


বিদ্দু। জান্বো না কেন? তাকে আবার কে না জানে? 
বাগবাজারের রসগোলল!, ধনেখালির খইচুর, জনাইয়ের রসকরা', বর্ধ- 
মানের লীতাভোগ, আর গোলাপবাগের কমলকুমারী, এসব কে 
না জানে বল? গোলাপবাগের কমলকুমারীর গান শুনলে তেকেলে 
বুড়ে। মিন্সে গুলোর অবধি বাকৃরোধ হ'য়ে যায়। 

. মালতী । তুই তাকে দেখেচিস্‌ £ 

বিন্দ। কত বার। 

মালতী । সে দেখতে কি বড়ই লন্দরী ? 

বিন্দু। সেকথাকি আর এক মুখে বলা যায় ? বেরালের 
মত চোক, চিকণির মত দাত, শর্পনখার মত হী, হাঁড়গিলের মত 
গলা, খাক্শিয়ালীর মত কথা! এমন রূপসী কি আর ভারতে 
আছে? 

মালতী । তুই তাকে একবার এখানে ডেকে এনে আমার 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারিস? 

বিন্দুর ম! বিস্মিত হইয়া মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
*এই রে! এবার দেখ্চি একটা বিষম কা করে বস্বে! 
দিদিমণি ! তুমি নিশ্চয়ই ক্ষেপে উঠেছ 1--কেন ? সে মাপীকে নিয়ে 
তুমি কি ক'র্বে? মুড়ে! খ্যাঙ্গ রা দিয়ে তার বিষ ঝেড়ে দেবে নাকি? 
সত্যি ঝল্চি, তা হ'লে কিন্তু সর্বনাশ হবে। তবুও যাক তোমার 
দাদা এক-একবার বাড়ী আসেন। সেমাগীকে একটা অপমানের 


৩, 


পরশমণি । 


কথা! বললে, আর তিনি এ বাড়ীমুখো হবেন না । এতক্ষণ ভেবে 
ভেবে বুঝি এই উপায় ঠিক করলে ; অই যে লোকে কথায় বলে, 
“যাও ছিল খেয়ে বোসে, তা গ্য/ল বনি এসে 1” 

মালতী । তোর সে ভাবন! ক্র্তে ভবে না। এবার ষে 
সময়ে দাদা বাড়ী আস্বেন, তুই লুকিয়ে গিয়ে সেই মাগীর সঙ্গে 
দ্ভাখা ক'রে সব ঠিক ক'রে আন্বি। তিনি বাড়ী থেকে চলে, 
গেলে তুই তাকে গাড়ী ক'রে সঙ্গে নিয়ে আস্বি! যন আর 
কোন উপায় নেই, দেখি, যদি এই মাগীকে দিয়ে কিছু কর্তে 
পারি। 

বিন্দু। তুনি তরু মাথায় ফু দিয়ে, মন্থোর প'ওে দেবে নাকি 
না কালসাপিনাকে ছুধ-কলার লোভ দোঁখয়ে বশ করবে ? যাণহক্‌, 
দিদিসণি! তোমার আশা ৪ কম নয়! 

মালতী । মর পোঁড়ারমুখা ! জাগে থাকতেই অত ভয় পাচ্ছিদ্‌ 
কেন? গ্যাথাই যাক্ন।, কি হয়? এখন আমি যা ব'ললেম, ত। 
কর্তে পার্বি কি না, বল্‌। ৃ 

বিন্দুর মা হাসির: বলিল, “তা পার্ব না কেন? দেখা যাবে, 
তুমি মেড়য়ার দেশ থেকে কেমন যাছু শিখে এসেছ |” 

(২ ) রর 

তিন দিন পরে ললিতমোহন সন্ধ্যার পুর্বেবে একবার বাটীতে 

দেখা দিলেন । মালতী তাড়াতাড়ি আমন পাতিয়৷ তাহার জন্য 


ঙ) ৩ 


পাঁচ রকম । 


জলখাবার আনিয়া! দিলেন । ললিতমোহন নেশার কঝোঁকে টলিতে 
উল্িতে আসনে আসিয়া বসিলেন ও ছু” একট! মিষ্টান্ন অতি কষ্টে 
গলাধঃকরণ করিয়া, এক গেলাস জল নিঃশেষ করিয়া, মালতীর দিকে 
আরক্ত চক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “তবে মালু ! সে খোট্টা শালা এখানে 
কবে আস্বে, ব'ল্তে পারিস্‌ ঃ এতদিন হ'ল পশ্চিম থেকে ফিরে 
এসেছে, একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে এল না 1” 

মালতী বাললেন, “দাদা! তুমি কি তাকে আন্ত 
পাঠিয়েছিলে ?৮ 

ললিত । আমার যণ্দ ফুর্স্্ত থাকত, আমি শালার টিকি 
ধরে এখানে টেনে আনতুম ! 

মালতী । তোমার ফুর্ক্ত নেই কেন, দাদা? কি এত কাজ-? 

ললিত। তুই ছেলে মানুষ, তায় আবার মেয়ে মানুষ! তুই 
কি বুঝ্বি, আমার কত কাজ ? সেই মেড়ো শালা যখন আস্বে, 
তাকে কান ধ'রে বুঝিয়ে দিব, আমার আজকাল কত কাজ! 

_মালতী। হ্যা দাদা! তুমি নাকি মদ খেতে শিখেছ ? লোকে 

তোমার কত নিন্দা ক'র্চে যে! 

ললত। ছি! দিদিমণি। ও সব পরের কথায় কান দিতে 
আছে? . 

মালতী । একবার এই আরসিখান! নিয়ে গ্ভাখ দিকি, তোমার 
শরীর কি ছিল, এখন কি হ/য়েছে! 


৩৪ 


পরশমণি । 


মালতীর চক্ষে জল আসিল। তিনি কীাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “এমন হবে, এই সৰ দেখতে হবে, আগে টের পেলে 
আমি আর এ জন্মে দেশে ফিরে আম্তেম না 1” 

ললিত । তুম দিদি! বড় ছেলে মানুষ! এত বড় হলে, 
তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছুই হল না! মানুধের শরীর কি চিরকাল 
এক রকমই থাকে 2-7ওকি মালু! হই কাদচস নাকি? তোর 
অহ বড় পো! কথায় কথার তোর চে(খে জল আসে ।” 

মালতা বলিতে লা।গলেন, “আক মা থাকলে, বাবা থাকলে, কি 
তোমার এই দশা হত £ তোমার শরার একেবারে পতন হয়ে 
যাচ্চে, কেউ গাথবার লোক নেই! তোমার জামধারী, টাকাকডি 
পাচভুতে লুটে খাচ্চে, তোমাকে*একটা কথ! বলে, এমন কেউ নেই! 
তোমার পাছে পাড়, দাদা; আমার একটী কথা রাখ । 

লূলতত ; দুর ছাহ”শ। আবার"অহ সব কথা |নয়ে প্যান্-প্যান্‌ 
বর্তে আরম্ত ক'রূলে। কেন মালু। 1দাদমাণি! ওসব কথা আমার 
কাছে বল ? তুমি মেয়ে মানুষ, বিবয়-কর্মের কথা, টাকা-কড়ির কথা, 
কেন মুখে আন ? সে দিন তোমাকে কত ক'রে বোঝালেম, আবার 
আজ অই সব কথ! আমাকে ব'ল্চ ? 

মালতী । আচ্ছা আদি ট।/ক1-প্য়স। ব্ষয়-কর্মের কথা কখনও 
তোনাকে ক্ল্ব না। তুমি বল, আমার একটা কথা রাখ্‌বে ? 
আমার একটা মিনতি শুন্বে ? 


৩৫ 


পাঁচ রকম। 


ললিত। বলন৷ ছাই কি কথা? আমার কি আজ এখানে 
থাকার ফুর্স্থুত আছে; আজ সাতটার সময় বাগানে গার্ডেন 
পার্টিতে কত ভদ্রলোক আস্‌্বে ! য বসল্তে হয়, শীগ্গির বল। 

মালতী । আঁমি কাল বউকে আন্তে পাঠাব। ভুমি .কিন্ত 
রাগ করতে পারবে না। 

ললিত উঠিয়া ঠাড়াইয়া, দরোষে মালতীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আবার অই কথা! আবার সেই উনুনমুখীটার কথ 
আমাকে ব'লচ ! আর যা বলতে হয় বল, অই কথাটা আমাকে 
আর কখন বলিও না, বল্চি। 

মালতী । কেন? সেতোমার ক।ছে কি অপরাধ ক”রেছে? বাব! 
যে কত সাধ করে, কত দেশবিদেশে খুঁজে পেতে অমন সোনার 
প্রতিমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন ! কি অপরাধে তাকে__ 

বাহির হইতে কে উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকিলি, "ও ললিত খুড়ে ! 
সাতটা বাজতে আর পাঁচ মিনিট বাকী!” 

মালতী বলিলেন, “ওই বুঝি সেই ব্রজনাথ আবার তোমাকে 
ডাক্‌চে ? তুমি ওকে কাছে আস্তে দাও ঝলে লোকে তোমাকে 
কত নিন্দা করে । আমি তোমাকে ওর সঙ্গে যেতে দিব না! ।” 

ললিত বাবু মাঁলতীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া, ভ্রুতবেগে 
চলিয়া গেলেন । মালতী সেইথানে ছাড়াইয়া অঞ্চলে চক্ষের জল 
মুছিতে লাগিলেন । 


৩৬ 


পরশমণি । 
(৩) 

ললিতমোহুন বাঁটা তইতে চলিয়া গেলে, বিন্দুর মা. আসিয়া 
মালন্তীকে স্ংবাদ দিল যে, “সই বাই ৭য়।লী কমলকুমারী আসিয়াছে । 
মালতী সহর্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় সে মাণী %৮ 

“রাশ্পার পারে গাড়ীতে তাকে বলিয়ে বেখে তোমাস খবর দিতে 
এসেছি । তাঁকে যে ক্টে এনেছি তা আর কি ব'ল্ব। তুমি তাকে 
ডেকেছ শুনে, মাগী ত একেবারে অবাক ! ক'ত বুঝিয়ে, কতিব্যি- 
দীপান্তর করে, ভুমি যে মুড়ো গাগা দিষ্বে তার বিষ ঝেড়ে দিবে 
না, গঙ্গাজল ছুয়ে দিব্যি ক'রে, তবে তাঁকে রাজি করেছি ৮ 

“তাকে সঙ্গে ক'রে এইখানে নিয়ে আয় 1” 

বন্দু মা ঘরের বা!হরে যাইবার পুর্বেই, নিমেথ আকাশে 
সৌদামিনার মত, একটা আালোকনরী চপলামুত্তি আটগাছা মলের 
ঝন্ঝম্‌ শন্দ করিতে করিতে, হেপিতে ছুলিতে, হাসিরাশি গষ্ঠাধরে 
চাপিতে চাপতে, ছারসমীপে মআসির। মালভীকে সেলাম করিল। 
মাল সবিম্ময়ে দেখলেন, বিন্দর্ধ মার গুখে ইহার যে রপবর্ণন। 
শুনিয়াছিলেন ঠিক তাহার বিপরাত । বেখিলেন, পুর্ণ যৌবনা, সুন্দরী 
মুন্নালান্‌ ওরফে কমলকুমারীর স্থদার্ঘ দেহে পূর্ণ প্রাবুটকালের চঞ্চলা 
অধীরা তটিনীর মত রূপরাশি উৎলিয়! পড়িতেছে ! মালতীর মনে 
হইল, যেন ইহার মত সুন্দরী তিনি পুর্বে কখনও দেখেন নাই । 
তিনি কিছুক্ষণ কমলকুমারীকে একদুষ্টে দেখিয়া বলিলেন» “ওখানে 


৩৭ 


পাঁচ রকৃম | 


ধাড়িয়ে রহিলে কেন ) ভিতরে এস। বিন্দুর মা !. তুই একবার 
বাহিরে যা। আমার সঙ্গে এর একট! গোপনীয় কথ! আছে ।” 

কম্লকুমীরী মুছু ভাম্ত করিয়া বলিল, “আমি মুসলমানী। 
ভিত্বরে গেলে ত আপনার ঘর অপবিত্র হবে না ?%* 

“না । তোমার সে ভয় নেই । এখানে এই গালিচার উপরে, 
বন।” 

কমলকুমারী একটু দূরে বসিয়! বলিল,”আপনার চাকরাণী আমাকে 
অনেক অভয় দিয়ে ডেকে এনেছে । তবে এখন বলুন, আমার 
উপর এত দয়া হ'ল কেন * কি জন্য আমাকে ঢেকেছেন 2৮ 

মালতী প্রথমে কি বলিবেন, ঠিক করিতে না পাঁরয়া একটু 
সস্কুচিতা! হুইয়। বলিলেন, "মাম পশ্চিম দেশে মিরাটে থাকি । চার 
বছর পরে আমার দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেম |” 

কমলকুমারী বলিল, “তা স্ভালঈ করেছেন ! এতদিন পরে 
এসেছেন, খুব মনের সাধ মিটিয়ে দেখ! সাক্ষাৎ করুন ।” 

মালতী । তা হয় কই ১ তিনি আজকাল তো বাটাতে প্রায় 
থাকেন না। 

কমল । মধ্যে মধ্যে তো আসেন। তা ্তাকে চাবিবদ্ধ ক'রে 
রাখতে পারেন না? সে তো আপনাদেরই হাতি । যাতে বাহিরে 
যেতে না পান, তাই কমবুলেই হয় । 

মালতী । আমাদের হাত থাকলে আর ভাবনা ছিল, কি? 


৮ 


পরশমণি । 


আমাদের হাত নেই, তাই তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ ক'র্ৰ 
বলেই তো তোমাকে ডেকেছি। 

কমল। কিসের পরামশ আমার কাছে চান, তাই স্পষ্ট ক'রে 
বলুন। 

মালতী । আমার দাদার শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
টাকা-পয়সা, জমিদারী, পাচজনে লুটে খেয়ে তাকে ফকির ক'রে 
দেবার চেষ্টা ক'রেছে-_ 

কমল। আমি মুশিদাবাপের একজন খুব ভাল মুসলমান 
হাঁকিমকে চিনি। তাঁর খুব নাড়ীজ্ঞান। আমি তাকে আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দ্িব। আপনি আপনার দাদার নাড়া দেখিয়ে, 
একটা ভাল রকম মুষ্টিবোগ কঃরে দিতে বল্বেন । আর টাকা-পয়সা 
জমিদারীর পরামর্শের জ্গ মুশিদাবাদের মোক্তার আসদ্উল্লার কাছে 
আপনার এই চাকর।ণীকে  [ঠিয়ে (দিবেন । 

মালতী দেখিলেন, ইহার সঙ্গে কথার পারিয়া উঠা ভার । ঘরের 
বাহিরে একটা পোষ৷ বিড়াল বসিয়াছিল। কমলকুমারী জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওটা কি আপনাদের পোষা বেড়াল £” 

“হা, কেন 25 

দব্রেখ্লে বোধ হয় বেড়ালটা খুব াকারী। ইছুর ধর্তে 
পারে। তা আপনারা হিন্দু, বেড়ালটা কত পীনহিংস! করে, ওকে 
মান] ক'র্তে পারেন না 2” 


৩ 


পাঁচ রকম । 


“ওতো পশু, ওর বুদ্ধি নেই ।: যদি ওর বুদ্ধি থাকৃত, 'ওকে 
অবশ্য মানা ক্রতেম !” ূ 

কমলকুমারী মুখে কাপড় দিয়! হান্ত করিয়া! বলিল, “তা! ভ”লে 
কি ও আপনার কথা শুনে শীকার করা ছেড়ে দিত? সেযা হক্‌, 
নাপনি এখানে কতদিন থাকৃবেন বলুন দেখি ” শুনেছি, আপনার 
বর তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছেন । তা আপনি৭ কি এই তিন 
মাসের মধো হাব সঙ্গে যাবেন নাকি ৮৮ ১ 

“্যাব বউ আর এখানে পেকে কি ক র্ব্‌ ৮৮ 

“আপনি যাঁদ রা? না করেন তা একটা কথা বলি। আমাদের 
তীর্থস্থান আভ্হীরে আমার একজন আত্মীম় ভাছেন। আরম তার 
সঙ্গে একবার ধেগ! কঃর্তে ইচ্ছা করি । স্রনেছি মিরাট থেকে 
আজ্মীর খুব নিকটে । তা দে আপনার বর যাবার সময় আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যান, তা ভলে হার সঙ্গে গিরে, আভ্মীর হয়ে এসে, 
মিরাটেই কিছুকাল থাকি । শুনেডি, আপনার বর পাচশো টাকা 
মাহিনা পান। তা আমি যদ তার সঙ্গে গিয়ে মিরাটে থাকি, 
তনিকি আর দনকতক আমার খোরাকপোযাকের খরচ দিতে 
পার্বেন ন। 95 

মালতী মনে মনে বলিলেন, “মাগীর স্পদ্ধী তো কম নয় 1” 

মালতীর উত্তর দিতে বিলম্ব হইল দেখিয়া, কমলকুমারী আবার 
সু হাস্ত করিয়া! বলিল,«মাশনার মনের ভাব বুঝতে পেরেছি । 


৪৩ 


পরশমণি । 


আপনি আপনার বরকে ছেড়ে থাকৃতে পারেন না । আর তিনিও 
বোধ ঠয় আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারেন না। তা সতাই তো, 
হাতে পেলে কে কাকে ছাড়ে বলুন ?--তবে যদ্দি ভান্তমতি তয় 
তো এখন আসি ১৯ 

মালতী নিরাঁশ হইয়া, মার কি কথা বলবেন, স্থির করিতে না 
প(রিয়া যেন আপনা-আপনি বলিলেন, প্দাদার আট বচন হ"ল 
বিয়ে ভয়েছে-_” 

কমলকুমারী বলিল, “হা, বেশ কথা মনে ক'রে দিয়েছেন । 
আপনার দাদার বউয়ের সঙ্গে ? এই পরামর্শটা ক'ব্লে ভাল হত 
না ০? 

মালতী একটু কর্কশ স্বরে বলিলেন, “তুমি কি জান না, তিনি 
বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত বউয়ের মুখ দেখেন নি ?” 

“সেজস্তাই তো! বলছি একবার আমার সঙ্গে দেখা হয় না £” 

কমলকুমারী মনে মনে বলিল, “এও এক মন্দ তামাশ! নয়!” 
সে ললিত বাবুর জীর ৌন্দপ্যের অনেক খ্যাতি শুনিয়াছিল। 
অনেক দিন হইতে তাহাকে একবার দেখিবার ইচ্ছা ছিল । 

মালতী বলিলেন, “তাকে এখানে আন্লে দাদ বাগ ক'র্বেন, 
তার কি ক*র্ব ?* 

“আপনার দাদাকে না বলে গোপনে কোন জামগায় তাকে 
রাখতে পারেন না ?” 


৪১ 


পাঁচ রকম । 


মালতী একটু ভাবিলেন। হয়তে! তাহার মনে আবার একটু 
আশাও হুইল । তিনি বলিলেন, “তবে তাই হবে। তোমাকে 
আবার শ্রী সংবাদ পাঠাব 1৮ 

কমলকুম।রী মলতীক্ে সেলাম করিগ্া চলিয়া! গেপ। যাইবার 
সময় মনে মনে হাসিয়! বলিল, «এতদিন পরে আমার জীবনে এই 
এক নৃতন তামাশা! দেখাই যাঁক্‌ না সেই বউটা আবার কি 
বলে!” রা 

(৮৪ 9 

মালতী বউকে আনাইবার জন্ত ললিতকে অনেক মিনন্তি 
করিলেন, অনেক চক্সের জল ফেলিলেন । কিন্তু সকলই বিফল হইল । 
ললিত বাবুর একই উত্তর, তিনি সে উন্ুনমুখীর মুখ দেখিবেন না! 
শেষে মালতী অনেক ভাবনা-চিন্তার পর কমলকুমারীর পরামশ মত 


% 
॥ স্ব ₹৯৯ ্ নু শা ডা নি টি 
কাজ করিলেন ! থেপলে হহ শেল তঙ্ বজকে হাখানালেন । লক 


০ 


কিছু ন৷ বলিয়। তাহাকে লুকাইয়া রাখিলেন। তারপর গোপনে বিন্দুর 
মাকে কমলকুমারীর নিকট পাঠাইলেন । কমলকুমাঁরী, পুর্ব্বে ষে 
ঘরে মালতীর সঙ্গে তাহার কথাবার্তা হইয়াছিল, সেইখানে আবার 
আসিল । দেখিল, আজ মালতী একাকিন্ট নহে, তাহার পাশে 
আর একজন যুবতী বসিয়া আছে। যুবতীর মুখের অদ্ধেক ঘোমটায় 
ঢাকা । কমলকুমারী তাহার গোলাপফুলের মত ঠোঁট ও আল্তাপরা 
ছোট ছোট টুকটুকে পা ছু'খানির দিকে চাহিয়া! বলিল, এই বুঝি 


৪. 


পরশমণি । 


আপনাদের বউ ? তা শুকে একবার ঘোমটা খুলতে বলুন না? গুর 
সঙ্গে ছুটো কথা! কই 1” 

মালতী বউয়ের ঘোমটা খুলিয়া! দিতে গোলেন । বউ আবার বেশী 
করিয়! ঘোমট! টানিয়া দিল। মালতী বলিলেন, “আঃ ! তোর লঙ্জ! 
দেখে ষে আর বাঁচিনা লা! বুড়ে! হ'তে গেলেন, এখনও যেন উনি 
কনে বউ! এখানে তোর লজ্জা কর্বার কে আছে বল তো ?* 

মালতী বউয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিলেন। কমলকুমারী বউয়ের 
মুখখানি একবার ভাল করিয়া দেগিল। অনেকক্ষণ কমলকুমারীর 
আঁয়ত লোচনে পলক পড়িল না। অনেকক্ষণ তাহার মুখে কথা 
ফুটিল না। মার কি জানি কেন, তাহার উন্নত বক্ষ ঘন নিশ্বাস 
্রশ্বাসে কাপিতে লাগিল । বউ আবার ঘোমটা টানিয়া একটু 
পিছনে সরিয়া বসিল। 

মালতী বলিলেন, *এই আঁমাদেন কত সাধে বউ! কিন্তু 
সকল সাধ, সকল আহলার্দ মনে মনেই রইল !” 

কমলকুমারী বলিল, “অনেক দিন থেকে একে একবার দেখ্বার 
বড় ইচ্ছা ছিল। আজ সে সাধ মিুল। আপনি সত্য ব”লেচেন, 
আপনাদের বড় সাধেত্ব বউ ! এতদিনে জানলেম, পুকুষমানষ আসল 
হীরে আর ঝুঁটো মুক্তো চিন্তে .পারে না।--তা তুমি আমাকে 
দেখে অত লঙ্জ! ক'রূচ কেন? আমি যাই হই, মেয়েমান্ুষ তো 
বটে!” 
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সহানুভূতি পাইয়া মালতীর মনে একটু আহলাদ হইল। তিনি 
বউকে আদর করিয়া, তাহার গলা ধরির! বলিলেন, “ছি ! আমাদের 
সোনার লক্ষ্মী ৷ এইখানে, আমার কাছে ঘোম্টা খুলে একটু বস ।” 

মালতী আবার তাহার ঘোম্ট! খুলিয়া দিলেন । এবার কমল- 
ঝুমাপী বউয়ের লজ্জার কারণ বুঝিতে পারিল। সে দেখিল, বউয়ের 
নাল পদ্ধের মত দুটী চক্ষু হইতে জপ্ধাঁরা বহিতেছে ! মালতী তাহার 
চক্ষু মছাইয়! দিয়! বলিলেন, “কাদলে আর কি হবে বল্‌? তোর- 
ক্ষপালে যা লেখা আছে চোকের জলে কি আর তা মুছে যাবে ?” 

কমলকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি এখানে এসেছ» তোমার 
স্বামী বুঝি তা জানেন না 2 তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল ?” 

মালতী বলিলেন, প্যা জিওাস। ক'র্চে তার উত্তর দাও । তাতে 
আর দোষ কি 7৮ 

বউ কমলকুমারীর দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, পন] 1” 

“তবে তুমি এসে অবধি তাকে এখনও দেখ নাই ?” 

“আমি আড়।ল থেকে হ্ুকিয়ে স্টীকে অনেক বার দেখেচি | কিন্তু 
তিনি আমাকে দেখতে পান নাই” 

আবার সেই নীল পন্মদুটী জলে ভাসিতে লাগিল । কমলকুমারীর 
মনে কি হইল, জানি না। পাঠক বিস্মিত হইবেন, অসম্ভব 
ও অস্থাভাঁবিক মনে করিয়া, হয়তে! আমার কথায় অবিশ্বাস 
করিবেন, __কমল দ্রুতপদে বউয়ের নিকট গিয়া, সাদরে তাহার গলা 


€৪ 


পরশমণি । 


জড়াইয়া, তাহার হাতখ।নি আপন করপুটে লইয়া চুম্বন করিয়া, 
তাহার চক্ষের জল মুছাইয়৷ দিতে লাগিল! 

পরশমণির সংযোগে পিতল সহসা খাঁটি সোন! হইয়া গেল কিনা, 
জানি না। অকম্মাৎ অনলকণাম্পর্শে অঙ্গার হুতাখনে পরিণত হইল 
কিনা, জানি না । ভাগীরথীর পবিত্র জলের মত সেই অশ্রধারাম্পশে 
মৃত দেহে অকন্মাৎ প্রাণসঞ্চার হইল কিনা, বলিতে পারি না।-_ 
কমলকুমারীরও চক্ষে জল আদিল কি জানি, কেমন কাররা, 
হঠাৎ পাষাণ গলিরা। গেল ! 

কমলকুমারী বলিল, “আমার একটা কথা শুন্বে কি ? আমি 
নারীকুলে কলঙ্কিনা, বারাজন1-রমণী | আমার একটা কথা বিশ্বাস 
করবে কি) তবে শোন বাঁল। আজ েকে তিন মাসের মধ্যে 
তোমার স্বামী তোমার হবে!” 

কিছুক্ষণ পরে কমল দীড়াইয়| উঠিয়া মালতীকে বলিল, গ্যাঁদ 
সুবিধা হয়, আপনার সেই চাক্বাণাকে দুর্দিন পরে আমার নিকটে 
পাঠিয়ে দিবেন । না হয় আমিই আপনার কাছে খবর পাঠাব। 
এখন আপাততঃ আপনাদের বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন। 
শী আবার দেখা হবে ।” 

কমলকুমারী চলিয়! গেল। 

| | (৫ 9 
মুশিদ্ধাবাদের প্রাস্তভাগে, গঙ্গার ধারে, নিভৃত ফুলের বাগানের 
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ভিতরে, একটা দ্বিতল অট্রালিকায় কমলকুমারী বাস করে । তাহার 
আসল নাম মুন্নাজান্‌) কিন্তু সৌথীন হিন্দুগণ তাহাকে কমলকুমারী 
নাম দিয়াছিল। কেবল ললিতবাবু তাহাকে মুন্নাজান্‌ না বলিয়! 
“মেরি জান্‌” বলয়! ডাকিতেন ! আমরাও মহাজনের পন্থ! অবলম্বন 
করিয়া তাহাকে কমলকুমারী বালয়৷ আমিতেছি। কমলকুমারীর 
বাটা হহঁতে আধ ক্রোশ দুরে, শহরের মধ্যে, কামিনী নামে একজন 
হিন্দু বাইওয়ালীর বাস। কামিনীরও নাকি খুঁব নাম-ষণ | অনেকের” 
মুখে শুনিয়াছি, কামিনী কমলের মত নিখুত স্রন্দরী নহে সত্য, 
বয়সও কিছু বেশী, কিন্তু তাহার নাচ-গান কমলকুমারীর চেয়ে ভাল 
ন। হউক, মন্দ নহে । বিশেষতঃ তাহার ভজন ও কীত্তন শুনিলে 
লোকে নাকি মোইত হইয়া! যায়! ক্মলকুমারী মালতীর কট 
হইতে চলিয়া আসবার পর তাহার নিজের বাটীতে না গিয়া, আগে 
কামিনীর বাটীতে গেল। বাড়ীর পাশে গাঁড় থামিল দেখির1, 
কামনা বারাগ্ডায় আসিয়া দাড়াহল। কমলকুমারী গাড়ী হইতে 
নামিতেছে দেখিয়৷ সে বনু, আশ্চধ্য জ্ঞান করল । কামিনী জানত 


সবি 


কমলের বড় অহঙ্কার, * কঘনও কাহারও বাটী যায় না । দরকার 


হইলে সে কামিনীকে 1নজের বাটীস্তে ডাকিয়। পাঠায়।- কিন্ত 
আজ একি ? 

কমলকুমারী উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “কামিনী দি!" 
কেমন আছিস্‌ লো ? অনেকদিন যে দেখা হয় নাই !” 
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কামিনী বলিল, "তাই তো! আজ একি দেখছি? আজ আকা- 
শের টাদ হঠাৎ ভূতলে নেমে এল দেখছি যে!” 

কমল। ভাই, বড় একটা বিপদে পণ্ড়ে তোর কাছে এসেছি। 
এ বিপদ থেকে তুই বই .আর কেহ আমাকে রক্ষা ক'র্তে পার্বে না। 

কামিনী। ইস্‌! অত ঠাট্রা কেন ঃ বিপদটা কি শুনি ! ললিত 
বাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাকি ? 

কমল। আমি ভাই! এবার মনে মনে ঠিক করেছি যে, আর 
মুসলমানী থাকব না । এবার তোর মতন হিন্দু হব! শুনেছি, 
দু'মাস পরে হরিছারে হিন্দুদের কুস্তমেলা হবে । আমিও, সেখানে 
গিয়ে গঙ্গায় নেয়ে হিন্দু হব। তোমাকে পাগ্ডা হ'য়ে আমায় সেই 
সময় হরিদ্বারে নিয়ে যেতে হবে। 

কামিনী। তোমার ও সব হেয়ালী বুঝে উঠ! আমার সাধ্য 
নাই। কথাট। কি স্পষ্ট ক'রে বল্চ না কেন? 

কমল! । সে ভাই! অনেক কথা! আজ আমার বড় মাথা 
ধরেছে । কাল আবার তোমার এখানে এসে তোমাকে সব কথা 
বুঝিয়ে কল্ব। আজ এই অবধি ব'লে রাখি, তোমার্ষে দিন কতকের 
জন্ট) পুরুষ মানুষের বেশ ধ'রে হরিদ্বারের পাণ্ড। সাজ্তে হবে। 
তারপর আমাকে ও আর ছুএকজন লোককে হুরিদ্বারেন্স- এই 
মেলায় নিয়ে যেতে হবে । এখন কামিনী দিদি! আমাকে সত্য 
করে বল্‌, আমার এই কাজটি ক'রে দ্বিবি কি না। 
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কামিনী । তোমার জন্ত পুরুষমান্ুষ আর পাগ্ডা সাজা তো তুচ্ছ 
কথ! । যপ্দি ষাঁড় সেজে দেশের লোককে গুতিয়ে বেড়াতে হয়, 
ত্বাতেও আমার অমত নেই ! 1কস্ত ভাই! তোমার কথার ভাব 
কিছুই বুঝতে পারুলেম না । 

কমল। তবে কাল আবার ঠিক এমনি সময়ে এসে তোমাকে 
সকল কথা স্পষ্ট করে ঝ'ল্ব। 

(৬ ) 

যে সময়ে কামিনীর সঙ্গে কমলকুমারীর কথোপকথন হইতেছিল, 
ঠিক সে সময় কমলের বাগান-বাটাতে লাঁলতবাবু ও ব্রজনাথ বসিয়া 
মদ থাইতেছিল। ব্রঞ্জনাথ লাঁলত অপেক্ষা প্রায় বিশ বৎসরের বত, 
কিন্তু স্থরাদেবীব মাহাজ্ম্যে দু'জনেই যেন সমবয়সী হইয়! গিয়াছে !, 

ললিত বলিল, “মাই ডিয়ার ব্রজখুড়ো ! তুমি যা ব'ল্ছিলে সত্য। 
আজকাল কমল বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছে । কথন. কোথায় 
যায়, কি ক'রে, কিছুই বুঝতে পারা যায় ন।” 

ব্রজখুড়ো। বলিল, “আমি তো কতবার বলেছি বাবা! ওকে 
বশে রাখা তোমার বাবার সাধ্য নেই ! এস এখন একে ছেড়ে দিন- 
কতক কামিনী-কুঞ্জে আড্ড গাড়া যাক । তা হলে দনকতক পরে 
দেখবে, তোমার কমল আবার তোমার পায়ে ধরবে ৮” 

ললিত উত্তর করিল, “তা তো বুঝ্লেম, কিন্তু ওকে ছেড়ে যে 
আমি থাকৃতে পারি না, তার কি করি ৰলদিকি ?* 


৪৮ 


পরশমণি । 


হঠাঁৎ কমলকুমারী আসিয়া দেখা দ্িল। ললিত তাহাকে দেখিয়া 
একটু মুখভার করিয়া চুপ করিয়া বঁসিয়৷ রহিল। ব্রজনাথ বলিল, 
“বিবিজান্‌! আজ কোথায় ছিলে £ ললিত খুড়োর চোখের জলে যে 
ব্রাণ্ডর বোতলটা ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে! তোমার দেরি দেখে 
তবল্চিরা আর সারেংওয়ালার৷ সব ফিরে গেল।” 

কমল। সে ভালই হয়েছে । আজ আমার বড় মাথা ধ'রেছে। 
আমি পাশের ঘরে গিয়ে একটু ঘুমুট । 

কমল পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ব্র্জনাথ বলিল, “দেখুলে ? 
তা এখানে আর মিছে বসে থেকে কি হবে? চল, বাই |” 

“না । তুমিযাও। কমলের মাথাধরাটা না সারলে আমি 
যেতে পার্ব না!” 

ব্রজনাথ চলিয়া গেল। ললিত একটু পবে এক গেলাস ব্রা্ডি 
লইয়া কমলের নিকটে গেল। দেখিল, কমল মাটিতে বসিয়া, 
গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। ললিত তাহার চিবুক ধরিয়া 
বলিল, “মাথা ধরেছে ? তবে মেরি জান! এক গেলাস থেঘ্ে একটু 
ঘুমোও ।” 

কমল। গেলাসটা অইখানে রেখে দাও । তুমি বুঝি সত্যি 
সত্যিই মনে করেছ, আমার মাথা ধরেছে ? এতদিন আমার সঙ্গে 
কাটালে, এখনও আমার মনের কথ বুঝতে পাঁর না ? তুমি আমাকে 
দেখে মুখ ভার কণ্রূলে দেখে, আমিও একটু মান করতে এলেম। 


৪ ৪৯ 


পাঁচ রকম । 


ললিত। তুমি আমাকে না বলে, আজকাল কোথায় যেতে 
আরম্ভ করেছ দেখে, আমার মনে বড় কষ্ট হ,য়েছিল। তাসে 
অপরাধ এখন মাপ কর, মেরি জান্‌ ! 

কমল। তুমি কি মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছ, আমাকে চির- 
কালটা পোষ মানিয়ে পিজরের ভিতর বদ্ধ ক'রে রাখ্বে ? 

ললিত একটু বিমর্ষ হইয়া বলিল, “কেন ? তুমিই তে! আমাকে 
কতবার বলেছ, আর কোথাও মুজ্র! পধ্যস্ত কণ্র্তে যাবে ঝুা!। 
নবাব রহমান খাঁর বাড়ীতেও আর কখনও যাওনা। তা সে সব 
কথা পরে হবে৷ এখন এক গেলাস খাও । 

কমল। আমি আর মদখাব না। তোমাকেও মদ ছাড়তে 
হবে। পারবে কি? ৃ 

ললিত। তাইত! আজ আবার একি? তবে, :মেরি জান্‌! 
মদের অপরাধট। কি হল শুনি ? 

কমল। তা যাই হক না কেন? আমি মনন মনে ঠিক্‌ 
ক'রেছি, আর কখনও মদ খাব না। আমাকে যদি সত্যি সত্যিই 
ভালবাস, তে! মদ ছাড়তে হবে। তা আমাকে ছাড়বে, কি ম্দ 
ছাড়বে, স্পষ্ট ক'রে বল। 

ললিত ।. তোমার জন্ত কি না ছাড়তে পারি ? তুমি জান না, 

তোমার জন্ত শুধু মম কেন, যদ্দি ফকির হতে হয়, আমি তো 
তাতেও রাজি আছি । |] 


€5 


পরশমণি ॥ 


কমল ভাসিয়! বলিল, “সত্যি নাকি ? তবে তোমার বিষয়গুলো 
আমার নামে সব লিখে দাও । পাঁচ ভুতে খাচ্ছে, তার চেয়ে আমার 
নামে থাকৃবে, সে তো বেশ কথ! ! 

ললিত । আমার যা আছে, সকলি তে! তোমার ! অনেক দিন 
থেকে, মেরি জন্‌! ধন, মান, প্রাণ সকলি তো তোমার পাদ্পদ্ধে 
অপপণ ক"রেছি ! ৃ 

, কমল । ওসব ফাকা কথায় আর মন ভূলবেনা । যদি সকলি 

আমার, তবে একটা পাকাপাকি লেখাপড়া ক'রে দাও না কেন? 

ললিত । লেখাপড়ার দরকার ক £ | 

কমল। তাই তো! যেন কিছু বোঝেন না! আজ যদি তুমি 
চোক বুজোও, তোমার যা কিছু আছে, সকলি তো! তোমার বউয়ের 
হবে। আমি কি তখন তার সঙ্গে লড়াই ক"র্তে যাব নাকি ? 

ললিতের মনে বড় বাথা জন্মিল। একটু রাগ হইল । সে 
কমলকুমারীর মুখে এ রকম কথা পুব্বে কণনও শুনে নাই। সে 
উত্তর করিল, "এ আবার কি, মেরি জান! আব্দ যে তোমার নৃতন 
ভাব দেখ্চি ! এর মানে কি বল দিকি ?” 

কমল। মানে আবার কিঃ আমি তোমাকে যা »ল্লেম, ভাল 
ক”রে বুঝে শুঝে, কাল আমাকে উত্তর দিও । মদদ ছাড়তে হবে, 
আর তোমার সমস্ত জমিদারী আমাকে লেখাপড়া ক'রে রেজেষ্টরি 
ক'রে দিতে হবে। 


৫১৯ 


পাঁচ রকম । 


ললিতবাবু রাগে, দুঃখে, অভিমানে, কমলকুমারীর হঠাৎ এরূপ ভাব 
কেন হইল, ভাবিতে ভাবিতে, সে রাত্রে আপন বাটীতে চলিয়৷ গেল । 
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পরদিন সন্ধ্যার সময় ললিতমোহন কমলকুমারীর বাটা আসিয়। 
দেখিল, সোনে খুব গুলজার । তবলচির বাজনার তালের সঙ্গে 
ও দুইজন সারেংওয়ালার স্থরের সঙ্গে গলা মিশাইয়া, কমলকুমারী 
খুব উচ্চতানে গান ধরিয়াছে । ব্রজনাগও আগে হইতে আপিয়া 
জুটিয়াছে। সে মদের গেলাস ও বোতল সম্মুখে রাখিয়।, 
কমলকুমারীর গানের সঙ্গে তালি দিতেছে ও নানা রকম মুখী 
করিতেছে । ললিতবাবু আপিবা' মাত্র একবার গানি বন্ধ হইল। 
সারেংওয়াল। '9 তবল্চি উঠিয়। দীড়াউযা তাহাকে সেলাম করিল। 
ব্রখুড়ো এক গেলাস মদ ঢালিয়া তাহার হাতে দিল। ললিত 
একবার কমলকুমারীর মুখের দিকে চাঠির! গেলাসটা ব্রজখুড়োকে 
ফিরাইয়। দিল। কমলকুমারী মৃছু হস্ত করিয়া, উঠিয়। দাঁড়াইয়া, 
আবার একটা নুতন গান ধরিল। ব্রজনাথ তাড়াতাড়ি তাহার 
পায়ে ঘুঙ্গুর পরাইয় দিল । কমলকুমারী গাইতে লাগিল--- 
“ফুরায়ে গিয়াছে হুথের স্বপন, 
যাও তবে কেন, বধুয়, আর। 
হৃদয়-শে(ণিতে, ওরে প্রাণধন, 
শুধেছি তোমার প্রেমেরি ধার । 


৩২ 


পরশমণি । 


প্রাণ-মাঝারে যা! ছিল মধু, 
ঢাঁলিষ! তোরে দিয়াছি, বধু, 
আছেরে প্রাণে পিষাসা শুধু, 
দয় শুকাল বে ;- 
আশ! মিটিল, প্রেম ফুরা'্ল 
শ্কাল সোহাগ-হার ।” 
ব্রজনাথ বারবার “এন্‌কোর !” “এন্কোর 1” বণিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল । গান শেষ হইলে বলিল, বাঃ! আজ দেখ্চি, 
নৃতন রকমের গান ! কিন্তু শাদা চোঁকে আর কেন ?” 
ব্রজখুড়ো ছুইটা গেলাঁস পূর্ণ করিয়া, তাহাতে বরফ দিয়া, একটা 
কমলকুমারীর হাতে ও অপরটা ললিতবাবুর হাতে দিল। কমল- 
কুমারীর সঙ্গে ললিতের চোখে চোখে কি একটা কথা হইয়া গেল। 
ঢ'জনেই গেলাস ছুইটী মাটাতে রাখিয়া দিল। ব্রনাথ সরোষে বলিল, 
“বলি, ললিতখুড়ো ! আজ আমাকে বারবার অপমান ক'র্চ কেন? 
কমলকুমারীও কাল থেকে আমাকে খুব অপমানট| কণ্র্চে ! তবে 
আর আমার এখানে থাকা ভাল দেখায না। কোন্‌ শালা আর 
এখানে আস্বে।” 
ব্রজনাথ টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। কমলকুমারী সারে” 
ওয়ালা ও তবল্চি ছু'জনকে ইঙ্গিত করিল, তাহারাও উঠিয়! গেল। 
কমল ললিতকে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ আস্তে এত দেবি হ'ল 
কেন ?” 


৫৩ 


পাঁচ রকম। 


“কাল তুমি যে কথ! বলেছিলে, তারই বন্দোবস্ত কণর্ছিলেম। 
উকীলের বাড়ী গিয়ে সব ঠিক ক'রে এসেছি । কাল তোমাকে 
আমার সমস্ত জমিদারা লেখাপড়া ক'রে, রেজিই।রী ক”রে দিব ।” 

কমলকুমারী মনে মনে ভাবিল, এ ওঁষধও খাটিল না। এর চেয়ে 
আরও কঠোর ওঁষধের প্রয়োজন হুইবে । সে বলিল, “তা সে জন্তে 
এত তাড়াতাড়ি কেন ? ছু"মাস পরেই ন1 হয় হুবে।” . 

«তোমার যেমন ইচ্ছা,তাই হবে। 1কম্ত আমি স্পষ্ট কথা 
ঝ'ল্ছি, মেরি জান! এবার যাঁদ আমাকে না »কপে কোথাও যাও 
আমি [বিষ খেয়ে মণ্র্ব |” 

কমলকুমারা শুষফ মুখে ঈষৎ হান্ত করিয়া বলিল, “নবাব রহমান 
খাঁর বাটাতেও কথনও যেতে দিবে না ?” 

“প্রাণ থাকৃতে না । মোরজান্‌ ! মদ তো ছেড়ে দিয়েছি, এ জন্মে 
আর খাব না। ক্স্ত বাদ আজ একবার অনুমতি কর, এক গেলাস 
খাত ।-_-এই শেষ!” 

ললিত গেলাস পুর্ণ করিয়া পান করিল। ক্রমে নেশার ঝোৌঁকে 
তাহার নিদ্রা আঁদল। কমলকুমারা তাহার নিকটে বাঁসয়া, তাহার 
স্থন্দর মুখখানি এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল । তাহার চক্ষের জলে 
ললিতের মুখ ভিজিয়৷! গেল। নেশা ও নিদ্রায় অচেতন ললিত 
কিছুই জানিতে পারিল না। তারপর কমলকুমারী পাশের ঘরে গিয়া, 
বিছানায় শয়ন করিয়া, বালিসে মুখ রাখিয়া কাদিতে লাগিল । 


৫৪ 


পরশমণি । 


(৮9 
ললিতমোহনের বাটী হইতে দশ ক্রোশ দূরে গোবিন্দপুর গ্রামে, 
তাহার শ্বশুর বাড়ী। ললিতের শ্বশুর চন্দ্রনাথ শিরোমণি একজন 
শাস্্রবাবসায়ী ব্রাহ্মণ। তাহার অবস্থা অতি মন্দ। তিনি অনেক কষ্টে, 
মজমানগণের মুখাপেক্ষা করিয়া সংসার-খরচ চালাইতেন। সম্প্রাতি 
ঠাহার পুজর ধরণীধর কলিকাতায় একটী কলেজে সংস্কৃতশিক্ষক্র 
চাকরি পাঈয়াছেন । তাহাতে আপাততঃ তাহার অভাবের অনেক 
লাঘব হইয়াছে । তাহার জোষ্ঠা কনা উষ্া, পলিতমোহনের স্ত্রী, 
তাহারই নিকটে থাকেন । পাঠক পুর্েই শুনিয়াছেন, ললিতমোহন 
বিবাহের পর হইতে আজি পধ্যন্ত তাহার মুখ দেখেন নাই । 
গোবিন্দপুর গ্রামে আজ কয়েক দিন হইতে এক জন হরিঘারের 
পাণ্ড। কুস্তমেলা উপলক্ষে যাত্রী সংগ্রহ করিবার জন্ট যাতায়াত 
করিতেছে । এখন এই গ্রামের লোকের মুখে কেবল সেই 
পাগণ্ডার কথ!। “আহা! পাগ্ডাট কি সুন্দর ভজন গায় 1” “আর 
দেখতে কেমন ! যেন রাজপুওর ৷” প্গায় ভাল, কিন্তু বড় মেয়েলি 
স্বর!” “সেই জন্তেই তো ওর ভজন অত মিষ্টি শোনায় ।৮__আজকাল 
গোবিন্দপুরের সকল লোকের মুখে কেবল এই সব কথা! আজ 
চন্দ্রনাথ শিরোমণির সঙ্গে পাণ্ডার কথোপকথন হইতেছিল। পাও 
বলিতেছিল, “তবে আপনার সপরিবারে হরিদ্বারে যাওয়াই স্থির 
হুস্ল ?” 
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“্যাবার তো নিতাস্ত ইচ্ছা, কিন্তু অই এক প্রতিবন্ধক । অত 
টাকা কোথা থেকে আসে £ তুমি আমার যে আত্মীয়ের কথা ব+ল্চ, 
তার নাম গোপন কঃর্চ কেন? আমি তো তোমাকে পুর্ধ্বেই 
বলেছি যে, আমি কাহারও দান গ্রহণ করি না। তবে 
আমার পুজ প্রতিমাসে কিছু কিছু দিয়ে তার খণ পরিশোধ 
কগ্র্বে।” 

“তাই হবে। তবে আমি আজ যাচ্চি। আগামী দশমীর দিন 
আবার আস্ব। আপাঁন প্রস্তত থাকবেন ।* 

ঠিক এই সময়ে কমলকুমারীর বাগ।নবাটাতে তাহার সঙ্গে ললিত 
বাবুর হরিদ্বারে যাইবার কথা হইতেছিল । কমল বলিতেছিল,” এখনও 
তে মেলার পনর দিন বাকা আছে। হৃরিছারে সেই পাগ্ার বাঁটীতে 
তুমি আট-দশ দিন পরে এস ।” 

ললিত । তা আমিও না হয় দশ দিন আগে থেকেই তোমার 
সঙ্গে যাব, তাতে কি ক্ষতি তা আমি বুঝতে পার্চি ন7॥ এই আট- 
দশ দিন তোমাকে ছেড়ে কি করে কাটাব, মেরি জান্‌! তা আমাকে 
বলতে পার? আর তোমার সঙ্গে কে কে যাবে ঠিক করেছ, ত৷ 
শুনি? 

কমল হাসিয়া বলিল, "তোমার সে ভয় নাই। নবাব.রহমান 
খা সঙ্গে ধাবে না। তোমার যদি বিশ্বাস না হয় তো একজন 
চতুর চাকরালীকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও। আমি আট-দশ দিন 
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আজ্মীর শেরিফে থেকে তারপর হরিছ্বারে আস্ব। তুমি সেই 
সময় হরিদ্বারে এস । 

ললিত । তা আমার এখানে আরকি কাজ আছে? ষে গ্রামটা 
নিলাম হবার কথা ছিল, তাও তো! হ'য়ে গিয়েছে 1 হা, বড় একটা 
আশ্চধ্য কথা মনে পড়ল, সে দিন তোমাকে বল্তে ভূলে গিয়ে- 
ছিলেম !__নিলামের দিন কে আমার জ্রী উষার নামে সেই গ্রামখানা 
খরিদ কশরেছে ! আরও যে দুখানা গ্রাম আগে বিক্রী ভয়ে গিয়েছিল, 
সে গ্রাম ত্ুখানি ও কে উষ্ার নামে খরিদ করে রেজিষ্টারী ক'রে 
দিয়েছে । আমি এর কিছুই বুঝতে পার্চি না! 

ললিতমোহন জানিত না, কমলকুমারী তাহার বহুদিনের সঞ্চিত 
সমস্ত টাক! একত্র করিয়া তাহার বাটী, ভূসম্পন্তি ও প্রায় সমস্ত 
গহন! প্রতি গোপনে বিক্রয় করিয়া, গোপনে ললিতমোহনের এই 
সকল গ্রাম তাহার স্্ী উষার নামে খরিদ করিয়] ব্েেজিষ্টারী করিয়! 
দিয়াছে । উষা ও তাভার আত্মীয়-স্বজন কেহই এ পর্যন্ত ইহা 
জানিতে পারে নাই। * 

কমলকুমারী উত্তর করিল, “সে তো ভালই হয়েছে । তোমার 
সমস্ত জমিদারী তোমারই রইল । তোমাৰ স্ত্রী তো আর তোমার 
পর নয়!” 

' ললিত । চুলোয় যাক ওসব কথা! এখন আমাকে সঙ্গে নিয়ে 

যাবে কি না, বল। 
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কমল। আবার অই কথা ; আমাকে এতই অবিশ্বাম ? এই 
বুঝি তোমার ভালবাসা ? 

ললিত। তা তোমার সঙ্গে তো লোকজন যাঁওয়! চাই | গহনা- 
পত্র, টাকা-কড়ি সঙ্গে যাঁবে, হী- -আর একটা কথ! মনে পস্ডল-_ 
তুমি এই কদিন থেকে গায়ের সব গহনা খুলে খালি গায়ে কেন 
রয়েছ ? 

কমল । তুমি বড় ছেলে মানুষ ! শুন্চ, আজমীর শেরিফ তীর্থ 
স্থানে যাব, সেখানে কি গহনা পরে যেতে আছে ? 

ললিত । ত! এতদিন আগে থাকতেই ! সে ধাঁ হ,কৃ, তবে 
আমি আমার চাকরাণী বিন্দুর মাকে আর দ্র'জন দরোয়ানকে পাগিয়ে 
দ্রিচি | তারা তে!মার সঙ্গে যাবে। 

কমল। না। দরোয়ান পাঠাবার দরকার নেই। * তোমার 
চাঁকরাণী বিন্দুর মাকে পাঠিয়ে দাও। সে আর আমার চাকর 
আবৃছুল্লা এই ছু'জন আমার সঙ্গে যাবে। রেল গাড়ীতে যাঁব, 
ভয়কি? 

ললিত । কিন্তু তুমি দশদিন আন্মীরে থাকৃতে পার্বে না । 
চার-পাচদিন থেকেই হরিদ্বারে ফিরে এস। আমিও তার মধ্যে 
হরিদারে সেই পাগার বাড়ীতে পৌছিব। সে বাড়ীর ঠিকানা মনে 
আছে তো? সত্যি বল্চি, মেরি জান্। আমার মনে যে কি হচ্চে 
তা আমিই জানি ! 
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ললিত চলিয়া গেল। কমল মুখ ফিরাইয়! লইল। ললিতমোহন 
দেখিতে পাইল না, কমলকুমারীর কমল-নয়ন ভেদ করিয়া শতধারে 
অশ্রধারা বভিতেছিল ! | 

(৯) 

আটদিন পরে ললিতমোহন হরিদ্বারে পৌছিলেন। পাঁণ্ডা যে 
ঠিকাঁন। বলিয়া দিয়াছিল, সেই ঠিকানায় বাড়ীভাড়া করা ছিল। 
ললিত সেখানে আসিয়া দেখিলেন, কমলকুমারী তখন ৪ ফিরিয়া আসে 
নাই, বিন্দুর মা একাঁকিনী সেই বাটীতে রহিয়াছে । ললিত রাগ 
করিয়া বিন্দুর মাকে বলিলেন, “তুই এখানে, তবে কমলকুমারী 
কোথায় ॥” 

“সে তো আজ্মীরে তার নানির কাছে গিয়েছে ।” 

“তবে তুই তার সঙ্গে না গিয়ে এখানে রয়েচিস্‌ ষে? আমি কি 
তোকে তীর্থ করবার জন) এখানে পাঠিয়েছিলেম না (ক £” 

“তা আমাকে সঙ্গে না নিয়ে গেলে আমি কিজোর ক'রে তার 
সঙ্গে যাব না কি 2?” 

“তার সঙ্গে কে কে 1গয়েছে ৮ 

বিন্দুর মাকে কমলকুমারী যেমন শিখাইয়া দিয়াছিল, সে ঠিক্‌ 
সেই কথা বলিল। “তার সঙ্গে তার সেই আবৃছুলা ' চাকর, আর 
একজন,--কি নামটা তার ?--মুসলমানের নাঁমও ছাই মনে থাকে 
না! 
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ললিত হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, "আর একজন? কে সে 
আর একজন ? শীগৃগির বল্‌ বল্চি! .কি নাম তার ? হিন্দ না 
মুসলমান ১” 

পমুসলমান গে! মুসলমান ! হিন্দু হ'লেকি আর তার নাম 
করতে এত দেরি হত ? কি একটা খাঁ! হা, দাদাবাবু! তুমি তো 
তাকে জান ? তার সঙ্গে বাইজীর ষে বড় ভাব! শুনেছি, আজ্‌- 
মীরে গিয়ে সে নাকি বাইজীকে নিক কর্বে। সে কি একজন 
নবাবের ছেলে 1- হা, মনে পড়েছে» তার নাম রমণ খা! 1” 

ললর্ত। কি বললি? রহমান খা কমলকুমারীর সঙ্গে গিয়েছে ? 
তুই ঠিক্‌ জানিস্‌? 

বিন্দু মা । দাদাবাবু! আমি আর তোমাকে থ্যা কথা ঝলচি? 
তা তুমি টি মনে ক'রেছ, বাইজী এখানে শ্রাগৃ্গির ফিরে আস্বে ? 
সেই রূমণ খা যাবার সমস বাউজীকে বলেছিল যে, তাদের নিকা। 
হয়ে গেলে, সে তাকে নিয়ে দিন কতকের জন্য মুস্থুরি পাহাড়ে 
হাওয়া থেতে যাবে। ৃ 

ললিতবাবুর মুখ পাগুবর্ণ ধারণ করিল । তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “কমলকুমারী আমার সঙ্গে 
এমন প্রবঞ্চনী ক'রুবে, আমি স্বপ্নেও জান্তেম না! সেই পাগ্াটা 
এখানে এসেছে কি না জানিস্‌ ?” 

বিন্দুর মা বলিল, *না। সে আর সব যাত্রীদের সঙ্গে নিয়ে 
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এখানে আস্বে। ব্রয়োদশীর দিনে তার এখানে আস্বার কথা 
আছে ।” 
( ১০ ) 

এয়োদশীর দিন পাণ্ড মাসিয়া ললিতবাবুকে দেখা দিয়া বলিল, 
তাহার নামের একখান! চিঠি তাহার কাছে আসিয়াছে । ললিতবাবু 
আগ্রহের সাহত দিজ্ঞাসা করিলেন, “কমলকুমারীর চিঠি না ক? সে 
কি এখন আজ্মীরে আছে ; তুমি ঠিক ক'রে ঝল্তে পার, ঠার 
সঙ্গে কে কে গিয়েছে ৮৮ 

“তার চাকর আবৃছুল্ল। আর তার সেই--ক নামটা তার £ হা, 
রহমান থা 2” 

ললতের মুখ আবার শুখাইগা গেল। তিনি বাঁললেন, “কই 
সে চিঠি? শা আমায় দাও ।” | 


পাণ্ড বলিল, “আমার যাত্রীর! গঙ্গায় নান করতে গিয়েছে। 
আমি তাদের সঙ্গে এখনি ফিরে আসৃচি। তা আপনি যদি আমার 
সঙ্গে এসে কুশাবর্ত ঘাটের ধারে রাস্তায় একটু ধীড়ান, আমি সেই 
চিঠিখান! আপনাকে সেই খানেই এনে দিই।” 

ললিত পাগ্ডার সঙ্গে চৰিলেন । গঙ্গাতীর হইতে একটু দুরে রাজ- 
পথে ঈীড়াইয়া, পাণ্ডার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । একটু 
পরেই দেখিলেন, কয়েকজন বাঙ্গালী পুরুষ ও স্ত্রীলোক স্নান করিয়। 
ফিরিয়া আসিতেছে । সকলের পিছনে, একটু দুরে, পাগ্ডার সঙ্গে 


৬১৯ 


পাঁচ রকম । 


একটা বাঙ্গালী স্ত্রীলোক আসিতেছে । ক্রমে তাহারা নিকটে আঁসিল। 
স্ত্রীলোকটার দিকে ললিতমোহনের দৃষ্টি পড়িল। তীহাকে দেখিয়া 
রমণী লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া ভূতলের দিকে চাহিল। হ্ঠাঁৎ 
ললিতের প্রাণের ভিতর কি যেন একটা আলোক জলিয়! উঠিল । 
'্টাহার মনে হইল, এমন সুন্দরী লজ্জাবতী লতা! (তিনি আর কখনও 
দেখেন নাই ! নারীর রূপ এমন স্থন্দর হয়, তিনি পুর্বেবে কখনও 
স্বপ্নেও কল্পনা! করেন নাই ' রমণীর বয়স অন্রুমান আঠার বৎসর |” 
যুবতী স্ত্রীলোকের মুখে এমন সরলতা, এমন পবিব্লত1, ললিতবাবু 
আর কখনও দেখেন নাই ! নয়নে» মুখে, অঙ-ভঙ্গীতে, যৌবন-সুলভ 
চপলতার লেশমাত্র নাই। কেশরাশি গালছুটার অদ্ধেক অংশ 
ঢাকিয়া, পিঠের উপর পড়িয়া, যেন পা ছুখানি স্পর্শ করিবার জন্ত 
ছুটিতেছে ! সগ্ভন্নাত মুখ দেখিলে বোধ হয়, যেন এইমাত্র পুর্ণশশী 
মেঘের কোল হইতে বাহির হইয়া! আসিতেছে । 

পণ্ডা জিজ্ঞাস করিল, “আপনি এখনও এইখানে ছাড়িয়ে 
রয়েচেন ?” 

ললিত বাবু তাহার কথ! গশুনিতে পাইলেন না। 

পাণ্ডা আবার বলিল, "আমি এঁকে পৌছে দিয়ে, এখনি 
আপনার চিঠি এনে দিচ্ছি ।” 

ললিত যেন ঘুমের ঘোর হইতে জাগিয়া৷ বলিলেন, প্চল, আমিও 
তোমার সঙ্গে যাচ্চি।” 


৬৭ 


পরশমণি । 


একটু দূরে গিয়া, একটা ছোট একতাল! বাটার ভিতর 
স্ীলোকটাকে রাখিয়া আসিয়া, পাণ্ডা ললিতবাবুর হাতে তাহার 
চিঠি দিল। ললিতবাবু বলিলেন, প্তুমি একবার আমার সঙ্গে 
এস ।” 

পাণ্ড! ললিতের সঙ্গে তাহার বাসায় আদিল। তিনি পাগাকে 
বসিতে বলিয়! চিঠিথানি না খুলিয়া, না পড়িয়া, একটা বাক্সের উপর 
রাখিয়া দিলেন ও পাগ্াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত করে আমাকে 
বল, এ জীলোকটী কে? কোন্‌ ভাগ্যবানের ঘর আলো করেছে ?” 

পাণ্ড। বলিল, “ইনি একটা কুলীন বামুনের মেয়ে; এখনও 
এর বিবাহ হয় নাই।” 

“কেন ?” 

“মেয়েটীর বাপ খুব ভাল কুলীনের সঙ্গে না হ'লে বিয়ে দেবেন 
1! কলে, এঁর এতর্দিন বিবাহ হয়নি। এতদিন পরে একটী খুব 
ভাল কুলীন পাত্র জুটেছে। কিন্তু সে পাত্রটার বয়স ষাট বছরের 
কম নয়। মেয়ের বাপ সেই বুড়োর সঙ্গেই বিয়ে দেবেন ঠিক্‌ 
ক/রেচেন, কিন্তু মেয়েটার মার নিতান্ত অনিচ্ছ! !” 

*ব্ল কি? এমন সোণার প্রতিমার সঙ্গে একট! ষাট বছরের 
বুড়োর বিয়ে দেবে? লোকটা কি পাষগু ! তার নাম কি জান? 
তার বাড়ী কোথায় ?” 

. প্নামটা মনে নাই ।* 


পাচ রকম । 


তবে তুমি সমস্ত খবর নিয়ে, সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করিও। যাতে সেই বুড়োটার সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে না হ'তে 
পারে, তার চেষ্টা দেখতে হবে ।” 

প্যে আজ্ডে। এই মেয়েটার রূপ তো স্বচক্ষে দেখেছেন ? এর 
গুণের কথা শুনলে আপনি আশ্চধ্য হবেন। আর মেয়েচী এমন 
স্থন্দর ভজন গাইতে পারে, আপনি শুন্লে অবাক হবেন। আঞ্জ 
সন্ধ্যার সময় আপনি একবার আমার সঙ্গে এসে আড়ালে দাড়িয়ে * 
মেয়েটাব ভজন শুনে আস্বেন। আপনি অনেক টগ্লা ও গজল 
শুনেচেন, কিন্ত এর ভজন একবার শুন্লে এজন্মে আর ভুল্তে 
পার্বেন না ।” 
_ *তবে তুমি সন্ধ্যার সময় এসে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেও ।” 

পাণ্ডা চলিয়া গেল। ললিতবাবু সেইখানে একাকী বসিয়া কি 
ভাবতে লাগিলেন । আর কমলকুম।রীর চিঠিখানা অনেকক্ষণ অবধি 
সেই বাক্সের উপর পড়িয়া রহিল। হায়, কমলকুমারি! লাঁলত- 
বাবুর সাধের “মেরি জান্ ! তোমার চিঠির দশা শেষে এই হইল! 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কমলকুমারীর মুখখানি একবার বিহ্যুতের 
মত ললিতের মনের ভিতর চমকিয়া উঠিল । তিনি চিঠিখানি বাকৃস 
হইতে তুলিয়া! লইয়া পড়িতে লাগিলেন ।-_ 

ণ“ললিতবাবু ! 
আমার প্রেমের স্বপ্র ফুরাইয়া গিয়াছে । আমি এ জীবনে 


৬৪ 


পরশমণি । 


অনেক পাপ করিয়াছি, এখন তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিব । এ পৃথিবীর 
নখ, সম্পদ, রশ্বধ্য কলি ভূলিবার চেষ্টা করিব। কেবল তোমাকে 
ভুলিতে পারিব না। কেন না, তোমার নিকট ভালবাসা শিখিয়া- 
ছিলাম! বাঁরাঙ্গন! হইয়াও আমি তোমাকে একদিন প্রাণের সহিত 
ভাল বাসিয়াছিলাম । আজীবন তোমার জন্ত পরমেশ্বরের নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিব। তুমি জান, নবাব আবৃছুল্‌ রহমান অনেক 
দিন হইতে, আমাকে তাহার ধন্মপত্তীরূপে গ্রহণ করিয়া, আমার 
সঙ্গে পরিণয়গ্ত্রে বদ্ধ হইবার জন্ত লালায়িত আছেন ।-_কিন্তু এখন 
সে কথায় কাজ নাই। আমি আপাততঃ আমার নানির সঙ্গে মক্কায় 
যাইতোছ। তারপর কোথায় যাই, কোথায় থাকি, তাহার ঠিক্‌ 
নাউ । নিশ্চয় জানি'ও, এজন আর তোমার সঙ্গে আমার দেখ! 
হইবে না। তোমার নিকট আমার এই একটা মাত্র ভিক্ষা 
যাহাতে আমাকে ভুলিয়া যাইতে পার, তাহ! করিও |” 
0১১9 

সেই দিন সন্ধ্যার পর পাণ্ড। আবার ললিতবাবুর বাসায় আসিয়া 
তাহাকে সেই মেয়েটার ভজন শুনাইবার জন্য সঙ্গে লইয়া গেল। 
দেওয়ালের আড়ালে, জানালার পাশে দীড়াইয়া ললিতবাবু 
অনেকক্ষণ মেয়েটার গান শুনিলেন। সেই রাত্রে তাহার সঙ্গে পাগ্ডার 


অনেকক্ষণ পর্যাস্ত কথাবার্তী হইল। 
পরদিন প্রভাতে পাণ্ড। আসিয়া ললিতকে বলিল, “আপনার 
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পাঁচ রকম ।- 


সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথ আছে । এখানে অনেক লোক- 
জন রয়েছে, আপনি আমার সঙ্গে একবার বাহিরে আম্মু |” 
ললিতবাবুর বাস! হইতে একটু দুরে গিয়! পাণ্ডা বলিল, “অই 
যে সম্মুখে বড় দৌতালা'- বাড়ীটা দেখ্‌চেন, অই খানে আজ সন্ধ্যার 
পরে আপনাকে একবার আম্তে হবে ?” 
ললিতবাবু বলিলেন, “ব্যাপারটা কি, স্পষ্ট কথায় বল না 2” 
“আমি কাল রাত্রে আপনার সমস্ত কথা মেয়েটার মাকে 
বঃল্লেম। তিনি বললেন, যদি তাদের উপর আপনার এত দয়া 
হল, ঠবে আপনি আর বিলম্ব না ক”রে, মেয়েটাকে বিবাহ করুন। 
বিলম্ব হ'লে আর মেয়ের বাপ জান্তে পারলে, সব গোলমাল হুঃয়ে 
যাবে। আর সেই বুড়োটার সঙ্গে নিশ্চয়ই মেয়েটার বিবাহ হবে। 
সেই জন্য কাল রাত্রেই এই বাড়ীট! ভু'দিনের জন্ত ভাড়া লওয়া 
হয়েছে । পুরুত, শালগ্রাম প্রভৃতি সবই ঠিক কর! হয়েছে ।” 
ললিত একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তবে তাই হবে ।» 
সন্ধার পর পাগ্ডা, সেই বাটাতে ললিতকে সঙ্গে লইয়া গিয়া, 
তাহাকে একটী ঘরের ভিতর আসনে বসিতে বলিল। সন্মুথে আর 
একখানি আসন পাতা ছিল। ঘরের ভিতর আসন হছু'খানির নিকটে 
ছু”টি মোমবাতি জ্বলিতেছিল। পাগু। ঘরের বাহিরে যাইবামাঞ্জ 
একটা রমণী ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া, সন্মুখের 
আসনখানির উপর আসিয়া ঘোম্টা খুলিয়া দাড়াইল। ললিত- 
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পরশমণি 


মোহন দেখিলেন, গঙ্গার উপকূলে যে সগ্ন্নাতা, শিশিরমথিতা 
পদ্মিনীর সরল, পবিত্র সৌন্দ্যে জ্ঞানহারা হইয়াছিলেন, সেই আদর- 
মাখা, প্রীতিমাথা মুর্খখানি ! সেই অষ্টাদশবষীয়!, সৌন্দর্ধ্যময়ী, অলস- 
গমনা', ঈষৎ অবনতাঙ্গী, যুবতী! ইহার সঙ্গে এখনি তাহার বিবাহ 
হইবে! ললিত রমণীকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবেন, ভাবিতেছিলেন, 
এমন সময়ে রমণী স্ঠাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া বলিল, প্দাসী কি 
এত অপরাধ করেছে, যে এখনও তাকে চিন্তে পারলে না রি 

ললিতমোহন উষাকে চরণতল হইতে উঠাইয়া, তাহার মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিয়া, তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বলিলেন, 
“এখন চিন্লেম ! এতদিন ঘুমের ঘোরে, ঘোর অন্ধকারে প+ড়ে- 
ছিলেম, তাই চিন্তে পারি নাই! এখন সে ঘুমের ঘোর ভেঙেছে, 
অন্ধকার দূরে গিয়েছে, এতর্দিন পরে তোমাকে চিনেছি !” 

হঠাৎ বাহির হইতে কে “চোর ! চোর!” বলিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে ঘরের ভিতরে আসিল ও ললিতের কোমর জড়াইয়া ধরিয়া, 
আবার চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “মালতি.! মালতি ! শীগ্গির 
এস, চোর ধরেছি! তোমাদের বউকে চোর একল! পেয়ে চুরি ক'রে 
নিয়ে পালাচ্ছিল 1” 
» ললিতমোহন দেখিলেন-__তাহার ভগিনীপত্তি, রমেশবাবু! তিনি. 
বলিলেন, "এ মেড, শীল! আবার এখানে কোথা থেকে এসে 
জুল?” 


৬৭ 
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*ব্উ | দেখিও, চোর যেন পালাতে না পারে ; আমি মালতীকে 
ডেকে আনি ।” | 

ব্রমেশবাবু বাহিরে গেলেন। মালতী ভিতত্বে আসিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, প্দাদ'! আমি তোমাকে কতবার বলেছিলেম, 
“বউকে ঘরে নিয়ে এস। সে সময়ে আমার কথা শুন্লে কি আর 
এত কাণ্ড হ'ত 2” 

রমেশবাবু আবার ছুয়ারের নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মালতি”! 
এখন এ চোরকে কি সাজা দিতে হবে বল। বউ! তুমিতো 
শুনেছ, আমার কলিকাতায় বদলি হয়েছে । কাল আমি তোমাদের 
সকলকে সঙ্গে নিয়ে দেশে যাব। আর এই চোরকে গ্রেপ্তার করে, 
তোমার পায়ে বেধে নিয়ে যাব। দেখ্ব, শাল! চোরাই মাল কেমন 
ক”রে হজম করে । এখন একবার আমার জামিনে চোরকে ছেড়ে 
দাও । আমি একে স্টেশনে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে, গাড়ী রিজার্ভ করে 
আসি ।” ও 

 রমেশবাবু ললিতমোহনকে সঙ্গে লইয়! ষ্টেশনে গেলেন । মালতী 
উষাকে বলিলেন, “ইস্‌! আজ যে আর তোর মুখে হাসি ধরেন, লো ! 
তবে আয়, বউ! তোর জন্তে ফুলের মালা গেঁথে রেখেছিলেম, আয় 
তোকে পরিয়ে দ্িইগে । আমি আজ থেকে তোর নাম রাখ্লেম-_* 


« পরশমণি 1” 





পাঁচীর প্রতিশোধ । 


€ ১) 

কাশার বাঙ্গালীটোলায় সর্বানন্দ মুখোপাধ্যায় কয়েক বৎসর 
অবধি পেম্সন লইয়া কাশীবাস করিতেছেন । তিনি মোটা মাহিনার 
চাকরি করিয়াছিলেন এবং মাসিক তিন শত টাক! পেম্সন 
পাইতেন। সুতরাং তিনি প্রচুর নগদ টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 
তাহার কিছু ভূ-সম্পত্তিও ছিল। কিন্তু বাঙ্গালী-সমাজে তাহার 
একটা অপবাদ ছিল যে, তিনি নিতান্ত রূপণ। তাহার তৃতীয় পক্ষের 
ভাধ্যা জ্ীমতী কাত্যায়নী, স্বামীর কপণতার জন্য নানা লোকের 
মুখে নান। কথা শুনিয়া ও অনেক দিন পতিনিন্দা সহা করিয়া, 
অবশেষে 'প্রতিজ্ঞ। করিলেন, তাহার পতির এ কলঙ্ক মোচন কৰিবেন। 
শারদীয়া পুজার তিন মাস পূর্ব হইতেই তিনি স্বামীকে জেদ করিয়া 
ধরিলেন যে, সর্ধানন্দ বাবুর পৈতৃক বাটাতে, কোনগরে গিয়।, খুব 
জাক-জমকে ছুর্গোৎসব করিতে হইবে । সর্ধানন্দ বাবু ছুই একবার 
একটু ইতঃস্তত ক্রিয়া কাত্যায়নীর আব্দারে সম্মত হইলেন ও 
পুজার একমাস পুর্বে সপরিবারে কাশীধাম হইতে রওনা হইলেন । 
কিন্তু তাহার ভ্রাতুষ্পুক্র নলিনীমোহন সম্প্রতি বি-এ পাশ করিয়া, 
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একটি গবর্ণমেণ্ট আফিসে চাকরি পাইয়াছে। পুজার সময়. তাহার 
চাঁরিদিন বই ছুটী-নাই । অগত্যা নলিনীকে কাশীতে থাকিতে হইল। 
তাহার সঙ্গে একজন হিন্দুস্থানী পাচক ব্রাহ্মণ, গোবদ্ধন নামে এক 
জন বিহার অঞ্চলবাসী খোট্টা চাকর ও বাঙ্গালী চাক্রাণী পাঁচী কাশীর 
বাটীতে রভিল। 

এইখানে পাঠককে পাচীর একটু পাঁরচয় দেওয়া আবশ্তক । 
আজ পাঁচ বৎসর হইল, কাত্যায়নী পাঁচীকে পছন্দ করিম 
পরিচারিকা রাখিয়াছেন । পাঁচীর বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর ।॥ যদি 
স্ত্রীলোকদিগের সমালোচন! ঠিক বলিয়া মানিতে হয়, তবে পাচীর 
রূপবর্ণনা সম্বন্ধে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, পাঁচী দেখিতে 
পাচ-পাঁচী। পাঁচীর যখন পনর বৎসর বয়স, তখন তাহার পতি 
পরলোকে প্রস্থান করিয়াছিল। কিন্তু বিধব! হইয়াও পাঁচী 
পাড়ওয়াল1 কাপড় পরিতে, পান খাইতে ও পুরুষমানুষের সঙ্গে ঠাট্া- 
তামাস! করিতে ভালবাসে । কিন্তু তাহা হইলেও নারী-সমাজে 
পাঁচীর প্রতিপত্তি ছিল যে, পনর বৎসর বয়সে বিধবা! হইয়া আজ 
পধ্যস্ত এই পচিশ বৎসরের পুর্ণ যৌবনেও পাঁচী পঞ্চবাণের ধার ধারে 
না । 

সে যাহা হউক, নর্বানন্দবাবু সপরিবারে দেশে চলিয়া! গেলে, 
পাচীর সময় কাটান বড়ই ভার্‌ হইয়। উঠিল। কিন্তু কি করে? 
মেড়য়া বামুন আর চাকরের সঙ্গে গড়া করিয়া, তাহাদিগকে নানা 


* শী 
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স্ন্দোবন্ধে গালি দিয়া, খোটটা জাতির পিতৃপুরুষকে প্রতিদিন প্রেত- 
লোকে পাঠাইয়া, পাঁচী বনুকষ্টে দিন কাটাইতে লাগিল।. সন্ধ্যার 
পূর্ব্বে নলিনী বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলে, পাঁচী জল- 
খাবারের রেকাবি, বরফ দেওয়া জলের গেলাস ও পানের ডিবে হাতে 
লইয়, নিজে তান্ুল চর্বণ করিতে করিতে, দোতালার ঘরে তাহার ' 
নিকটে গিয়া দাড়াইত। কিন্তু নলিনী বাবুর একটা বড় পোষ 
ছিল। সে কাহারও সঙ্গে অধিক কথ! কহিত না। নিতাস্ত 
আবশ্তক না হইলে তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইত না ।. 
তাহার বন্ধু্গণ বলিত, “নলিনীর সাতেও হুঁ! পাঁচেও ভুঁ1” 
নলিনীর এই মিতভাষিতা অন্তের পক্ষে যত না হউক, পাঁচীর বড়ই 
'অসহ্ হইয়। উঠিল। সে সেড়য়াদয়ের সঙ্গে সমস্ত দিনের কলহ ও 
গণগুগোলের পর, মনে কত আশা! করিয়া নলিনী বাবুর নিকটে 
যাইত যে, ছু'টা বালা কথা শুনিয়া, গোট।কতক সরস কথা বলিয়া, 
কিছুক্ষণ গল্প করিয়া, প্রাণটা ঠাণ্ডা করিবে! সে নলিনী বাবুকে 
কত সংবাদ দিত, কত কথ! জিজ্ঞাসা করিত, কিস্তু নলিনী *হ1” 
“হ'*তেই তাহার উত্তর দ্রিত। বার বার এইরূপে উপেক্ষিতা হইয়।, 
শেষে একদিন পাঁচী বড়ই চটিয়া উঠিল। নলিনীর জলখাবার খা ওয়া 
শেষ হইলে, সে পানের ভিবা হইতে তাহার ক্ষাতে পান দিয়া বলিল, 
“বলি, দাদ। বাবু! একটা কথা! তোমাকে বলি, মানুষের কথা শুন্তে 
শুনতে তোতা! পাখীরও মুখ ফোটে !” 
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নলিনী পূর্বের মত মাথা হেট করিয়া! বলিল, প্ছ ।” 

পাচী অনেক কষ্টে ক্রোধ সত্ঘরণ . করিয়া বলিল, “লোকে যে 
বলে, তোমার “সাতেও হু, পাচেও ভু” তা-বড় মিথ্যে নয়! আর 
যা হ'ক্‌, একটা কথা! আমার বড় অশ্ষ্চিত্যি মনে হয়। এই গ্যাল 
বছরে তোমার বিয়ে হয়েছে । কখনও না কখনও তোমাকে 
শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে। তা যখন শালী-শালাজেরা তোমার সঙ্গে 
কথা কইতে আস্বে, তখন কি ক'র্বে বল দিকি ?” ” 

নলিনী আবার বলিল, *ই| । 

এবার পাচী ধৈধ্য হারাইল। পে নলিল, “কেবল ই, আর ভু! 
দুর কর ছাই, এমন জান্লে, আমিও বউঠাক্রাণের সঙ্গে "দেশে 
চলে যেতুম 1” 

সেই দিন অবধি পাঁচী আর নলিনী বাবুর নিকটে আসিত না। 
সে পাচক ব্রাহ্মণের হাত দিয়া জলখাবার প্রভৃতি পাঠাইয়।- দিতে 
লাগিল। পাঁচী মনে মনে বলিল, “যেমন ক'রে পারি, এর একটা 
প্রতিশোধ দিতে হবে!” 

(২) 

রবিবার । আজ নলিনীকে বাটা হইতে কোথাও যাইতে হয় 
নাই। সে আহারার্দিক্ট পর তাহার-উপরের ঘরে বসিয়াছিল। এমন 
সময়ে তাহার বন্ধু রমণীমোহুন বস্থ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিলেন। হছু'জনে অনেকক্ষণ কথাবার্তী হইতে লাগিল। পাঁচী 


৭৪8. 


পাচীর প্রতিশোধ । 


সিঁড়ির পাশে দাড়াইয়া তাহাদের কথা শুনিয়া মনে মনে বলিল, 
“তাইতো ! আজ যে দেখ্‌চি খুব মুখ ফুটেছে ।” কিছুক্ষণ পরে রমনী 
বাবু নীচে নামিয়া আসিলেন। পাঁচী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হ্যা গো, রমণী বাবু! তুমি 'যে বড় পুজোর ছুটীতে এবার দেশে 
যাওনি ?£ 

রমণী বাবু বলিলেন, “আর সকলে গিয়েছে, কেবল আমি 
তোমার নলিনী বাবুর মত একলা পড়েছি 1” 

"কেন গো ! তোমার না শুনেছি, এক মাসের ছুটা ?” 

“তা বটে। কিন্তু এবার বড় বিপদে পঠড়েছি। লাহোর থেকে 
আমার জাঠশ্বশুর সপরিবারে কাশীতে, আস্বেন | পাছে এখানে 
তার্দের কোন কষ্ট হয়, সেইজন্য বাবা আমাকে এখানেই থাকৃতে 
বল্লেন 1” 

প“ত। বেশ হয়েছে । দিন কতক খুব আমোদ-আহলাদে কাট্বে। 
তারা কৰে আস্বেন ৮ 

"ছু এক দিনের মধ্যেই আস্বার কথা আছে। আস্বার 
আগে তারা চিঠি লিখবেন। আভ বোধ হয় চিঠি আদ্তে 
পারে ।” | 0 

“তারা তে! তোমাদের বাড়ীতেই এসে াকৃবেন 7” ॥ 

ণনা। তারা শিকরোলে আগে থেকেই একটা বাং ভাড়া 
ক'রে রেখেছেন |” 


৭৫ 


পাঁচ রকম। 


রমণী বাবু দেখিতে পাইলেন না, পাচীর মুখ হঠাৎ প্রফুল্ল হইল; 
তাহার ডাগর চক্ষু দুটা বিস্ফারিত হইল। রমণী বাবু চলিয়া গেলেন। 
পাঁচী দৌড়িয়া গিয়া গোবদ্ধনকে বলিল, প্বলি হ্যারে, মেড়,য়া 
মিন্সে ! কর্তা বাবু দেশে চ'লে যাওয়া অবধি তুইতো একটাও কাম 
ক'র্চিস্‌না। কেবল ডালরুটির শ্রাদ্ধ ক'র্চিস, আর মাথায় পগ্গ 
'বেঁধে ফুত্তি ক'রে ব্যাড়াচ্চিদ! এখন একটা কাম তোকে বাত্‌লে 
দিই, কস্র্তে পার্বি কি না বল?” রী 

পাঁচী বাঙ্গালী, আবার তাহার উপর কত্রীঠাকুরাণীর চাক্রাণী 
বলিয়া, হিন্দুস্থানী চাকরদিগের নিকট তাহার খুব মানসন্ত্রম ছিল। 
গোবদ্ধন বলিল, «তা হাম্‌্কো বোলন!, পাঁচী দিদি! কোন্‌ কামটা 
কোর্তে ছোবে। শামি কি কাম কোর্তে নারাজ আছে ?” 

পাচী বলিল, “তবে শোন্। শীগ্গির ডাকখানায় যা। আর 
ডাকবাবুকে জিজ্ঞাস করে, রমণী বাবুর নামে যত চিঠি আছে, 
আমাকে এনে দে। রমণী বাবু আমাকে ব'লে গেলেন, তার চাকরের 
বোখার হয়েছে । তাই তোকে দ্র তিন দিন ডাকঘরে গিয়ে, তার 
সব চিঠি এনে দিতে হবে ।* 

গোবদ্ধন বলিল, “এতো৷ থোড়া কাম । হামি এখান ডাক- 
খানাষেে যাচ্চে । 

পীর আদেশ মত গোবদ্ধন ডাকঘরে রমণী বাবুর চিঠির তল্লাসে 
গেল। পাঁচী একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 


৬ 


পাঁচীর প্রতিশোধ । 


৬8৩ ১) 

পরদিন বৈকালে পাঁচী শিকৃরোলে গিয়া ছুই একজন লোককে 
জিজ্ঞাসা করিয়া সংবাদ পাইল যে, আজ প্রভাতে লাহোর, 
হইতে একজন বাবু সপরিবারে আসিয়াছেন ও তাহারা বাগিচা- 
ওয়াল! বড় বাংলাটী ভাড়া লইয়াছেন। পাঁচী মুখে আঁচল 
দিয় হাসিতে হাসিতে বাগিচা ওয়ালা বাংলার গেটের নিকটে গিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল । তাহাকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না 1 
বাংলার ভিতর হইতে একটী বাঙ্গালী যুবতী তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া ভিতরে আসিতে ইহ্নিত করিল। পাঁচী তাহার নিকটে 
গিয়া দীড়াইল । প্রবাসে বাঙ্গালীর মেয়ে হঠাৎ অচেনা বাঙ্গালী 
দেখিলে, বিশেষতঃ বাঙ্গালী স্দীলোককে দেখিতে পাইলে, যেন 
আকাশের চাদ হাতে পায় ! যুবতী পাচীকে বলিল, “্টাড়িয়ে রষ্টলে 
যে? এইখানে বোস না ! তুমি কোথায় থাক ?” 

«আমি এয়ে। বটতলায় থাকি ।” 

“ওমা ! সত্যি নাকি ? এয়ো বটতলায় থাক? আমার ভম্ী- 
পতিও যে এয়ো' বটতলায় থাকে ! তবে তাকে তুমি চেন তো 7?” 

«কে তোমার ভগ্বীপতি, তা না বললে কি ক'রে বলব ?” 

“তার নাম-_রমণীমোহন বস্তু 1৮ 

“নরেশ বাবুর ছেলে রমণী বাবু ঃ সে তো আমাদের এক বাড়ী 
ব”ললেই হয় ।” 


পাঁচ রকম । 


“বটে! তা এতক্ষণ ব'ল্‌্তে নেই? সে যে আমার কাক। বাবুর 
মেয়ে মোক্ষদার বর! একটু বস, আমি মাকে ডেকে আনি। 
ও মা! একবার শীগ্গির এখানে এস! এই দেখ, কে একজন 
আমাদের মোক্ষদার বরের খবর নিয়ে এসেছে ।” 

মোক্ষদার বরের নিকট হুইতে কে আসিয়াছে, এই সংবাদ 

হতড়িতবার্ভীর মত সেই বৃহৎ বাংলার চারিদিকে নিমেষের মধ্যে 
রাষ্্রহইল। নিমেষের মধ্যে চারিদিক হুইতে রমণীষগ্ডলী দৌভিয়া 
আমিল। রান্নাঘর, গোসলথান।, শয়ন-কক্ষ ও বারাণ্ডা হুইতে, যে 
যেখানে ছিল, যুবতী, বুদ্ধা, প্রৌঢ় ও বালিকা দ্রুতপদে আসিয়া 
পাঁচীকে বেষ্টন করিয়া, তাহাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

“ত। সে ভাল আছে তো, গা £” 

“সে তো জান্তে পেরেছে, আমর! এখানে এসেছি ?” 

“আমাদের সঙ্গে এখনও যে দেখা করতে এল না? একবার 
এলে হয়, ভাল ক'রে তার গুমোরটা ভাঙবে! 1” 

পাচী বলিল, “তা তোমরা মিছে কেন তার দৌষ দিচ্চ ? 
তাকে ডাকৃতে না পাঠালে, তিনি কেন আস্বেন ?” 

“ইস! তাকে আবার সাধ্যসাধনা ক'রে ডেকে আন্তে হবে। 
মোক্ষদা এখানে নেই কি না, সেই জন্যে বুঝি ?” 

পাচী বলিল, “হাজার হু”ক্‌, নতুন জামাই ! তিনি তো আর 
তোমাদের চেনেন না ।” 


“৮ 


পাঁচীর প্রতিশোধ । 


“না! চিন্বেন কেন? এখানে একবার এলে হয়, ভাল করে 
চিনিয়ে দিব! আমরা বিদেশে পড়ে আছি বলে বুঝি পর হয়ে 
গিয়েছি ?” 

একজন প্রৌঢ় রমণী বলিলেন, “না বাছা! তুমি ও সব 
ছেলেমানুষদের কথা শোন কেন? তুমি একবার গিয়ে তাকে 
খবর দাও, আমরা আজ সকালে এখানে এসেছি। আমরা তে, 
তাকে আগে থেকেই চিঠি পাঠিয়েছিলেম। একবার এসে 
আমাদের খবরট! নিলেই ভাল দেখাত । তা তুমি যাও বাছ!। 
াকে পাঠিয়ে দাও। আর তুমিও তার সঙ্গে এস।” 

“তবে আমি এখনি গিয়ে, তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি।” 

প্রথম পরিচিতা যুবতী বলিল, “দেখি ও, যেন তার আস্তে 
দেরি না হয় ।” 

পাঁচী চলিয়া গেল। রমণীগণ আনন্দে করতালি দিয়! হাসিতে 
লাগিল। আজ তাহাদের বড়ই আনন্দ; তাহারা মোক্ষদার বরকে 
দেখিবে ও তাহার সঙ্গে আমোদ-আহলাদ করিবে ! 

পাচী কিছুদূর গিয়৷ আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কি জানি, 
তোমাদের নতুন জামাই, যদি আমার কথার না আসেন। 
আমার সঙ্গে একজন লোক পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় না?” 

প্রথম পরিচিতা যুবতী বলিল, “তবে কেন, মা, দরোয়ানকে 
সঙ্গে দিয়ে একথানা গাড়ী ক'রে স্ুধাকে পাঠিয়ে দাও না? 


৭০১ 


পাঁচ রকম । 


কেমন রে, সুধা! তোর মোক্ষদা দিদির বরকে ধরে আন্তে 
পার্বি ?” 

নবমবষীয়! চঞ্চল! বালিকা সুধা সুধামাথা স্বরে বলিল, “আমি 
আবার তাকে ধ'রে আন্তে পার্ব না, দিদি? আমি এখনও 
ছেলেমানুষ না কি ?” 

«আর ধদি সে বলে, আমি যাব না* তা হ'লে কি করবি?” 

সুধা উত্তর করিল, “তা হ”লে ঢু? হাতে তার ছটে। কান ধশরে 
টেনে আন্ব।” 

“তবে শীগৃগির আয়! তোকে গহনা আর ভাল কাপড় পরিয়ে 
দিই 1” | 

পাচী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের এখানে কতদিন থাকা 
হবে 2৮ 

. পনের দিনের বেশী নয । বাব! বলেন, দশদিনের মধ্যেই যেতে 

ভবে।” | 

পাঁচী সুশোভিতা স্রন্দরী সুধাকে সঙ্গে লইয়া শকটারোহণে 
চলিল। 

(৪ ) 

নলিনী বাবুর বাটার সম্মুখে গিয়া পাঁচী গাড়ী থামাইতে বলিল। 
নলিনীবাবু উপরের ঘরে বসিয়া ০০1764 01 1277075 পড়িতে- 
ছিলেন। পাঁচী সুধার হাত ধরিয়। তাহার সম্মুখে দাড়াইল । 


৮৩ 


পাঁচীর প্রতিশোধ । 


নলিনীবাবু পাঁচীর সঙ্গে হ্বর্ণালঙ্কারভূষিত| বালিকাকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, *ব্যাপার কি ?” 

পাঁচী বলিল, পছি, দাদা বাবু! তোমার এ কি রকম ব্যাভার 
বল দেখি? তোমার জাঠুম্বশুর আজ দুদিন থেকে শিকৃরোলে 
পরিবারদের নিয়ে রয়েচেন, তোমার কি একবার তাদের সঙ্গে 
দেখ কণ্র্তে নেই ? আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হওয়াতে তার! যে 
আমাকে কত লজ্জা দিলেন, তা আর কি ব*ল্ব!” 

নলিনী বলিল, "কই ? আমি তো কিছুই শুনি নাই 1” 

পাঁচী বলিল, "তুমি ঘরের কোনে একুলা মুখ বুজিয়ে বসে 
থাকবে বইত নয়? কারুর তো খবর নাও না! তামার কি 
একটু সাধ-আহলদ ক”র্তে ইচ্ছা হয় না? আহা, তোমার কত 
শালী-শালাজ এসেছে! যেন চাদের হাট! এখন যা৪, আর 
দেরি করিও না। তারা সব কি মনে ক'র্বে, বল দেখি?" 

নলিনী কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না। অনেক দিন 
পূর্বে সে একবার শুনিয়াছিল, তাহার জাহঠ্শ্বশুর বাযু পরিবর্তনের 
জন্ঠ কাশীতে আসিবেন। কিন্তু তারপর সে কথা আর শুনে নাই। 
হঠাৎ তিনি যে সপরিবারে চলিয়া আসিলেন, ইহা বড় আশ্চর্যের 
বিষয় । সে বলিল, "আমি ত এর কিছুই জানি না।” 

পাঁচী একটু সরিয়া ঈাড়াইয়া, মুখ ফিরাইয়া বলিল, “না ! আমি 
আর তোমার সঙ্গে বকৃতে পারি না। তোমাকে বোঝান আমার 


৬ ৮১ 


পাঁচ রকম । 
সাধ্যি নয়! 'ওগেো বাছা, ম্ধা! তুমি পাঁর ত তোমার ভগ্নীপতিকে 
বুঝিয়ে হজিয়ে নিয়ে যাও ।” | 

স্থুধা নলিনীর হাত ধরিয়া! বলিল, “শীগ্গির চল ঝল্চি ! আমার 
সঙ্গে চালাকি থাটুবে না” 

নলিনীর মনে হইল, ইহ যে.বিষম বিভ্রাট! একেতো৷ অচেনা 
মেয়েমান্ষের সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে তাহার সাহস হয় না, 
তাহাতে আবার দক্ষিণ আফ্রিকার সশস্ত্র, সমরকুশল, বুয়ার সৈনিক-* 
দলের মত বহুসংখ্যক শালী-শালাজের প্রতিযোগিতায় দীাড়াইতে 
হইবে! কিন্তু কি করিবে-ঃ ন! গেলেও ত চলে ন। ! তাহার! কি 
মনে করিবে? লোকে কত নিন্দা করিবে 1 অগত্যা ননী দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, “তবে চল ।” 

পাচী বলিল, “একটা কথা ঝ'ল্‌্তে ভূলে গিয়েছিলেম । আমার 
মাণীর বাড়ী থেকে আজ লোক এসেছে । আমার মাঁশীর -বড় 
ব্যায়রাম। আমাকে আজ তার কাছে যেতে হবে। পনর দিন 
পরে, বউঠাক্রুণ এখানে ফিরে এলেই, আমি আবার আস্ব।” 

নলিনী বলিল, “আচ্ছা 1” 

সুধা নলিনী বাবুর সঙ্গে হাসিতে হাসিতে ' গাড়ীতে বসিল। 
পাচীও গাড়ীর পিছনে উঠিয়া বসিল। নলিনী বাবু তাহ! দেখিতে 
পাইল না। শিক্রোলে বাগিচাওয়াল৷ বাংলার গেটে গাড়ী 
থামিল। বাটীর পুর্লষগণ সকলে নগরদর্শনে ও বায়ুসেবনে বাহির 


৮. 


পাঁচীর প্রতিশোধ । 


হইয়াছেন। স্থতরাং মেয়েমহলে খুব গুল্জার। সুধা নলিনী বাবুর 
হাঁ পরিয়! একেবারে আন্তঃপুরে. আসিয়!, সানন্দে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “ও মেজদিদি ! বড় যে বলেছিলে, আমি ধরে আন্তে 
পার্ব না! এই দেখবে এস, মোক্ষদ] দিদির বরকে কাণ ধরে 
টেনে নিয়ে এসেছি !” 
(৫ 9 

মোক্ষদার বরের জাঠ্তভুতে! মেজো 'শালী তাহার সেজ্দাদার 
বউয়ের চুল বীধিক্পা দিতেছিল, এমন সময়ে স্ুধার আওয়াঞ্জ তাহার 
কাণে গেল। সে বউয়ের আধলীধ। খোপার উপরে সজোরে দুই 
তিনট! ঠোকর মারিয়া বর দেখিতে চুটিল। সেজ বউ এক হাতে 
খোপা ধরিয়া, আর এক ভাতে ঘোম্টা টানিতে টানিতে দৌডরিল। 
বড় শালী রান্নাঘরের ধোয়ার ভিতর হইতে সজল নয়নে, আলুলায়িত 
কেশে, আলুথালু বেশে, বাহিরে দৌড়িয়া আসিলেন । কূশাঙগী 
মেজ বউয়ের এক পায়ের আলতা পরা শেষ হইয়াছিল» সবেমাত্র 
ডান পাটি বাঁড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে সুধার কথা শুনিতে 
পাইয়| দৌড়িয়। বাহিরে আসিবামাত্র, গোসলগাঁন। হঈতে ধাবমানা, 
আর্জবসনা, স্থুলাঙ্গী সেজো খুড়ীর সঙ্গে, মেলট্রেনের সঙ্গে মালগাড়ীর 
বিষম কলিশনের মত, সজোরে ঠোকাঠুকি হইয়া গেল! বামী.পশি 
জামাইয়ের জলখাবারের জায়গা করিবার জন্য বারাগুান ছাদের 
উপর ঝাঁট দ্িতেছিলেন, শুভসংবাধ শুনিবামাত্র, তিনি ক্িপ্রহস্তে 


৮৩ 


পাঁচ রকম । 


ঝাঁটা ফেলিয় দিয় ছুটিলেন। বারাগ্ডার নীচে রাগ! দিদি দীড়াইয়- 
ছিলেন, শতমুখী সশবে, সজোরে হার ঘাড়ের উপর পড়িল! 
“কে, লা ! চোখের মাথা খেয্েচিস্‌ না কি !* বলিয়া! তিনি ঘাড়ে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে দৌড়িলেন। নিমেষ মধ্যে নলিনী বানু 
দেখিলেন, যেমন সপ্তরথী অভিমন্থ্যুকে ঘিরিয়াছিল, তাহারও সেই 
দশা ঘটিল।. তারপর বাণের উপর বাণ বর্ষণ আরম্ভ হইল। প্ৰলি 
ওহে, নটবর! এখনও ছদ্লাতলায় কেন? ঘরের ভিতর 
এস 1” 

“এস, ভাই ! তোমাকে কুঞ্জে নিয়ে যাই 1” 

“কুঙ্জ কাকে বলে, জান তো ?” 

“চল, কালা, কুঞ্জবনে,_-কাঁজ নেই আর অভিমানে !” 

যেমন ক্ষুধার্তা বাঘিনীর দল শীকার লইয়! ছুটিয়া যায়, ব্লমণীগণ 
নলিনী বাবুকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়! চলিল। একজন বলিল, 
“হ্যা, ভাই ! তুমি বোবা নাকি »* 

আর একজন বলিল, ”ও ঠাকুর কি; তোমরা তো ঠাকুর 
জামাইকে কথা কইতে দেবে না! কি বলচে, শোন না আগে 1” 

“হা, বেশ কথা ! কি ব+ল্চ, নটবর ! বল না 2” 

“আমরা এসেছি, তা জেনেও উনি এতক্ষণ মান ক'রে কেন 
বসেছিলেন, আগে তাই জিজ্ঞাসা কর।” 

এমন সময়ে বাটীর গৃহিণী আসিয়া সেইখানে ফ্াড়াইলেন । 


৮৪ 


পাঁচীর প্রতিশোধ । 


তাহাকে দ্বেখিয়া রমণীগণ একটু সসন্ত্রমে সরিয়! দাড়াইল। ভিনি 
বলিলেন, “বলি ওগো ! আমরা কি কেউ নই» তোমরা কি এক- 
বার জামাইকে দেখতেও দেবে না নাকি ?” 

পাঠকের প্রথম পরিচিতা, মোক্ষদার বরের মেজো শালী 
নলিনীর পৃষ্ঠে চিম্টি কাটিয়া চুপি চুপি বলিল, “জাঠ্শাশুড়ীকে প্রণাম 
ক”রতে হয়, তাও জান না ১) কোথাকার ম্যাড়াটা 1” 

যুবতীর ইঙ্গিত মত নলিনী বাবু জাঠশাশুড়ীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল । জাঠ্শাশুড়ী বলিলেন, “চিরজীবী হুও, বাবা! 
আমাদের যেমন মেয়ে, তেমনি সোনার চাদ বর হয়েছে । 
জামাইতো নয়, যেন কান্তিক |” 

পই্যা গো! অই যে গলার নীচে মযুর-পুচ্ছ দেখ! যাচ্চে!” 

“তোমাদের ও সব ঠাট্টা রাখ, বাছা! । এখন জামাইকে একটু 
মিষ্টি মুখ করতে দাও । একটু জল খাও, বাবা ! আহা, মুখখানি 
একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে 1” 

লজ্জার খাতিরে নলিনী বাবু অগত্যা জলযোগে প্রবৃত্ত হইল। 
লজ্জার খাতিরে আঙ্গুর, বেদান৷ প্রভৃতি পাঞ্জাবী স্তখাছ্চ ফল ভোজন 
করিয়া! উদর পরিতৃপ্র করিল। জাঠ্শাশুড়ী বলিলেন, প্তবে, 
বাছা ! এখন আমি খাওয়া দাশয়ার উজ্জুগ করিগে । বড় বউ মা! 
দেখিও, যেন জামাই চলে না যায়। এখানেই খাওয়া দাওয়া ক+র্তে 
হবে।” 


৮৫ 


পাঁচ রকম। 


( ৬ ) 

*আঃ বাচা গেল। এখন এস,ভাই ৷ যে কথা হ”চ্ছিল, তা 
হকৃ। এখন বল, কি কথা বলছিলে ?” 

“আমরা এসেছি জেনেও, উনি এতক্ষণ মান ক'রে কেন 
বসেছিলেন 7” 

এতক্ষণে নলিনী বাবুর মুখে কথা ফুটিল। বোধ হয় পাঞ্জাবের 
সুমিষ্ট আঙ্গুর-বেদানার রসপানে তাহার মন হঠাৎ প্রফুল হইয়া 
উঠিল। সে বলিল, "আমি কিজান্তে পেরেছিলেম যে, আপনারা 
এখানে এসেছেন ”--এমন চাদের হাট দেখতে কার না সাধ 
হয় ৪” 

ওরে, বৌব। নয়রে । অই শোন্‌, কথা ফৃটেছে 1” 

*ওলো! তা নয়! তোরা বুঝতে পারিস্‌ না । মোক্ষদা এখানে 
নেই কি না, আমরা ষদি মোক্ষদাকে সঙ্গে আন্তুম, তা হ'লে 
কেমন ক'রে মান ক'রে বসে থাকত, দেখা যেত ।” 

নলিনীর মনে হইল, মোক্ষদা কে? তাহার জ্ীর নাম তো 
মোক্ষদ্া নহে, সরলা । তবে ইহারা মোক্ষদা কাহাকে বলিতেছে ১ 

যুবতী আবার বলিল, “আমরা লাহোর থেকে রওন। হবার 
আগে তোমাকে চিঠি লিখেছিলেম যে, ষ্টেশনে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করিও । তা মোক্ষদ! আমাদের সঙ্গে নেই বলেই তো আমরা 
পর হ'য়ে গেলুম !” 


৮৬ 


পাঁচীর প্রতিশোধ । 


আবার নলিনী বাবুর মনে বিষম সন্দেহ হইল । একি! ইহারা 
লাহোর হইতে আসিয়াছে ? তাহার জাঠশ্বশুর তে। পাটনায় থাকেন! 

ম্মাবার প্রশ্ন হইল, পকি ঝল্চ ? চুপ ক'রে রইলে ৫ম, আবার 
বোবা হ'য়ে গেলে নাকি ?” 

নলিনী বাবু বলিল, "আমি তো! চিঠি পাই নাই। চিঠি পেলে 
অবশ্যই ষ্টেশনে আপনাদের সঙ্গে দেখা কর্তৈম। তবে এখন 
আমি যাই ৮ 

"হা, যাবে বই কি? কেমন, লো! আম যা বলেছি ঠিক কি 
শা? মোক্ষদা আমাদের--” 

এমন সময়ে বারাগ্ডার নীচে একখান! গাড়ী আসিয়া ঈাড়াইল। 
একজন বলিল, পন্ুধা, দেখে আয় ত গাড়ীতে কে এল ।” 

সুধা বাহিরে যাইবার পূর্বেই ত।ভার ছোটদাদা, বার বৎসর বয়স্ক 
সুরেন, আসিয়া! হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও মেজদিদি, একটা মজার 
কথ শোন। আম বেড়াতে গিয়েছিলুম, বাস্তায় মোক্ষধা (দিদির, 
বরের সঙ্গে দেখা হ'ল। তাঁকে গাড়ী ক'রে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 
সে ব'ল্লে, আমাদের চিঠি পায়নি ।” 

“তুই কি বল্ছিস্? তোর মোক্ষব! দিদির বর যে এই ঘরে ব'সে 
র”য়েচে ! দেখবি আয় ।” 

“বাঃ! আমি আর যেন মোক্ষদা দিদির বরকে চিনি না । সে 
বছর যখন তার বিয়ে হয়, আমি তো! কলকাতায় কাকাবাবুর কাছে 


৮৭. 


পাঁচ রকম । 


ছিলুম। বাসর ঘরে আমিই তো সকলের 'আগে তার কাণ মলে 
দিয়েছিলুম । আমার ভাখাদেখি আবু সকলে তার কাণ ম+ল্তে 
আরম্ভ কূলে |” 

“সে কোথায় ?” 

“অই যে বারাগায় ধীড়িয়ে রয়েচে! ডেকে আনি ?” 

"তোর নোক্ষদা দিদির ছুটে! বর নাকি ? অই দ্যাখ, তবে অই 
ঘরে ঝসে র'য়েছে--ও কে ?” 

“ও কে, তা আমি কি জানি? আমি ডেকে আন্চি |” 

সরেন একজন যুবাপুরুষকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া বলিল, দিদি, 
এই দেখ মোক্ষদাদিদির বর। এস না, রমণীবাবু। ওখানে দীড়িয়ে 
কেন ?” 

নলিনী অবাক্‌ হইয়া দেখিল, রমণী বাবু! রমণী বাবু স'বন্ময়ে 
দেখিলেন, শাহার বন্ধু নলিনী রমণীমণ্ডলীতে বেষ্টিত হইয়া ঘরের 

ভিতর বসিয়! 

রমণী বাবু গিজ্ঞাসা করিলেন, ”কিহে, নলিনী! এপানে 
বসে যে ১৮ 

নলিনী উঠিয়া রমণীবাবুর নিকট আসিয়া দাড়াল । সে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাস! করিল, "এরা! কে বল দেখি ১৮ 

"আমার জাহ্ম্বশুর আজ লাহোর থেকে এসেছেন, তরেনের 
মুখে এই মাত্র শুন্লেম 1” 


৮৮৮ 


পাঁচীর প্রতিশোধ । 


রমণীগণ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল | বউরা 
ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দীড়াউল। মোক্ষদার বরের বড় শালী 
বলিল, “কি বললে ? ওর নাম কি ৮” 

রমণীবাবু বলিলেন, উনি আমার বন্ধু। গুর নাম নলিনীবাবু । 
কি জানি, কেমন করে এ ভুলট! হস্য়েছে ?” 

ভুল বই কি? তাই জন্টে চোরের মতন চুপ ক'রে বসে 
ছিল? ও মা । একবার শীগৃগির এখানে এস ৷ এ তোমার জামা 
নয়, এ চোর 1” 

একজন বলিল, "দরোয়ানকে খবর দিয়ে চোরকে থানায় পায়ে 
দাও |” 

আর একজন বলিল, “আমাদের কাশমলা গেয়ে এতক্ষণ চুপ 
করেছিল, এখন দেখ্ব, দরোয়ানের কাণমলা কেমন মিষ্টি লাগে!” 

মোক্ষদার বরের শালী-শালাজ সকলে একসঙ্গে তঙ্জন গঞ্জন 
করিয়। উঠিল । গিনিও আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন । 
যেন পাঞ্জাবের পঞ্চনদীর কলধ্বনির সঙ্গে সিদ্ধুনদের গভীর কল্লোল 
মিশিল। কেহ দরোয়ানকে ডাকিতে গেল, কেহ ইট-পাটফেলের 
অনুসন্ধানে চলিল, কেহ বা শতমুখী খজিতে গেল। মেজো বউ, 
শ্বুলি” নামক বুল্ডগের শিকল খু/লয়া দিয়া, ঘোমটার ভিতর হতে 
তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, প্ভিস্‌। হিস্‌। লে বুলি! লে।” 
বুলি হুঙ্কার করিয়া নলিনী বাবুর নিকটে ধাবিত হইল । 


৮৯ 


পাঁচ রকম । 


রমণীবাবু বলিলেন, “আপনার! ব্যস্ত হবেন না! এ ভুলটা 
কেমন করে হয়েছে, আমি এখনি" ফিরে এসে আপনাদ্দিগকে 
খবর দিচ্চি।” পু 

রমণী বাবু নলিনীকে বাহিরে লইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হয়েছিল, বল দেখি 2” 

নলিনী বাবু বলিল, “্পাচী একটা ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে আমাকে বললে, “তামার " জাঞশ্বশুর এসেচেন ; তাবাঁ 
তোমাকে ডাকৃতে পাঠিয়েছেন 1 

রমণী বাবু বলিলেন,পতুমি এখন বান্ডী যাও । একটু পরেই আমি 
তোমার কাছে আস্চি। পাঁচীকে থাকৃতে বলিও 1” 

গপাঁচী বাতির হুইতে জানালার কাছে দঈাড়াউয়া সকল ঘটনা 
দেখতেছিল । সে মুখে আচল দিয়! হাসিতে হাসিতে পনর দিনের 
জন্থ তাহার মাশীর বাড়ী চলিয়া গেল। 


আমার হগপ | 


আমার স্বপ্র। 


আগামী সপ্তাহে আমার এম্‌ এ,*পরীক্ষা আরম্ভ হইবে । কাল 
প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া পড়িয়াছিলাম । বেল! ছুই প্রভরের পর, 
আমাদের কলিকাতার বাটীতে একাকী শয়ন করিয়া :'5:77১551 
পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিদ্রিত অবস্থায় প্বপ্ন 
দেখিলাম, ষেন মিরাগ্ডার বিধাহ-উত্সব উপলক্ষে, সেই স্বর দ্বীপে, 
সমুদ্র-তরঙ্গরাশির মধ্যে বিরাট আয়োজন হইতেছে । চারিদিকে 
বছ লোকের উচ্চ চীৎকার সমুদ্র-গঙ্জনের সঙ্গে মিশিয়।, অপূর্ব 
কোলাহল উশ্বিত কাঁরয়াছে। একটা প্রকাণ্ড অষট্টালিকার 
সম্মুখবর্তী, বহুদুরব্যাপী উঠানে বিবাভের আসর সজ্জিত হুইয়াছে 
আত বুহৎ নানা বর্ণের সুন্দর চাদনীতে ঝাড়-লগনের সঙ্গে বেল- 
ফুলের মালা ঢলিতেছে। তাহার নীচে মহামুল্য গালিচার উপর 
বড় বড় তাকিয়া শোভা পাইতেছে । আর বিবাহ-আসরের 
মাঝখানে, একাকী উচ্চ গদির উপর সর্বাপেক্ষা বড় তাকিয়ায় 
ঠেস্‌ দিয়! ক্যালিবান্‌ (0%111১22)) পা! ছড়াইয়া বসিয়া অছে। 
আজ ক্যালিবানের বড় বাহার। আজ সে কালাপেড়ে ধুতি 
পত্রিয়া, বেনারসী চাদর কাধের উপর ঝুলাইয়া, শোলার হ্যাট 


০১৩ 


পাঁচ রকম। 


মাথায় দিয়া, হান্তসুথে চুরট টানিতেছে ! এমন সময়ে যেন আসরের 
বাহিরে একথান। চ্যাকৃডা গাড়ী ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে আসিয়! দীড়াইল। 
দজজিপাড়ার মহিম ঘটক গাড়ী হইতে নামিয়া, নামাবলি কাধে 
লইয়া, লম্বা টীকি হইতে ছুই হাতে ধুলা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে 
আলরে আসিয়! দীড়াইল ও ক্যালিবান্কে বলিল, “নমস্কার, 
মভাশয় |” 

ক্যালিবান্‌ উঠিয়! দীড়াইয়1, ইংরাজী ধরণে মৃছু-মধুর হাশ্ত ' 
করিয়৷, ঘটকের সঙ্গে সেক্হাও্ করিবার জন্য হাত বাড়াইয়। দিয়া 
বলিল, “51211010০০০ 71007701102) 1১]. 7৬1017172) 
:17504612 ও 

মহিম ঘটক থত মত খাইয়া! বসিয়া পড়িল ক্যালিবান্‌ তাহার 
সেই শোলার হ্যাটের ভিতর হইতে একটা ম্যানিল্লা সিগার ও 
দিয়াশলাইএর বাক্স বাহির করিয়া, ঘটককে খাতির করিয়! বলিল, 
"মহাশয় অবশ্ঠ চুরট খেয়ে থাকেন ?” 

মহিম ঘটক আরও থত মত খাইয়া বলিল, প্রাম রাম! মাপ 
করুন, মহাশয়,! এখন কন্তাকর্তা কোথায়, বলুন দেখি ?” 

আমি যেন এই সব দেখিয়া, মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, 
ইহা! ত বড় আশ্চধ্য ! পটলডাঙ্গার ছ্যাকৃড়া গাড়ী দজিপাড়ার 
মহিম ঘটককে লইয়া সমুদ্র পার হুইল কি প্রকারে ? আর অর্ধেক 
মনুষ্য ও অদ্ধেক মত্ম্াকৃতি ক্যালিবান্ই বা হঠাৎ এমন সভ্য, 


৪১৪ 


আমার স্বপ্প। 


এমন (02৮111569 261111559,) কেমন করিয়া হইল? আর 
আজকালিকার নব্য বাঙ্গালীর মত সহজ কথার সঙ্গে ইংরাজী কথার 
বুকৃনি দিতে কেমন করিয়া শিখিল ? অবশেষে মনকে প্রবোধ দিয়া 
বলিলাম, “বিংশ শতাব্দীর সভ্যতায় কি না হয় ?” 

ক্যালিবান্‌ মহিম ঘটককে বলিল, *1১০5 গ 70270020, 511 
আপনি আমাকে কি বলছিলেন ?” 

ঘটক বলিল, “আজ্ঞে আমি জিজ্ঞাসা ক'র্ছিলেম, কন্তাকর্তা 
মহাশয় কোথায় ?” 

ক্যালিবান্‌ বলিল, “কন্তাকর্তী আবার কে? অবশ্ত আমিই 
কন্তাকর্তী ।? 

ঘটক কাদ কীদ সুরে বলিল, “আজ্ডে প্রস্পেরো ঠাকুরের কথ 
ব”ল্চি।” 

4001) 1 0526 01 09911-- তিনি তো আজ অধিক মাত্রায় 
আফিম খেয়ে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছেন । 1০১০)৮৪ 
করার ভার আমিই ৪,০০৪1১ করেছি 1--01 ! ০৯০৪৪ 00৩ ! 
আপনাকে এখনও কেহ তামাক দিয়ে যায় নি? ওরে এড়ে! 
তামাক দিয়ে বা।” 

এরিয়েল (77 ) উচ্চ হইতে নামিয়া আসিয়া, আকাশের 
এক কোণ হইতে মুখ বাড়াইয়া, ক্যালিবানের মুখের দিকে চাহিয়া, 
দৌড়িয়া তাহার নিকট আসিল ও তাহার গলা টিপিয়া বলিল, 


০১৫ 


পাঁচ রকম । 


“তুই যে কাঠের বোঝা ফেলে রেখে আসরের উপর পা ছড়িয়ে 
ব'সেছিস্‌ )--ওঠ. ঝল্চি, শাল! 1” 

আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কে আমার হাত টানিয়া 
'বলিল, "ওঠ. বল্চি, শালা ! দিনের বেল! কত ঘুমুবি ?”. 

আমি উঠিয়া বসিলাম ও চক্ষু মুছিয়। দেখিলাম, আমার পারে 
বিছানার উপর বসিয়া আমার নিতাই ঠাকুরদাদা! হাসিতেছেন । 
আমি বলিলাম, “এ ছুপুর রোদে নিতাই দাদা কোথা থেকে 2” 

নিতাই দাদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এখনও নাত্‌ বউ 
হয়নি, তবু তোমার দিনের বেলায় এত ঘুম? নাত্‌ বউ ঘরে 
এলে বুঝি, ভায়ার দিন রাত জ্ঞান থাকৃবে না । ওরে, নোসে! 
এখনও তোর তামাক সাজা হ'ল না, তিন ঘণ্টা হ'ল তামাক 
খাওয়া হয়নি, পেট যে ফুলে উঠ্‌প।-_তবে, সতীশ ভায়া ! নূতন 
খবর কি বল।-_তোমাদের কলকাতার ছ্যাক্ড়! গাড়ীর মহিম! 
ত এক মুখে বর্ণনা করা যায় না। শ্যালদহের ষ্টেশন থেকে এই 
পটলডাঙ্গা পর্যন্ত আস্তে প্রায় দেড় ঘণ্টা লেগে গেল ।” 

“তবে এখনও খাওয়া দাওয়া হয়নি দেখ্চি।” 

নিতাই দাদ! হাসিয়া বলিলেন, "তোমার নূতন ঠান্দিদি কি 
আর খাওয়া দাওয়া না হ'লে আস্তে দেয় ঃ স্নান আহারের পর 
সাড়ে দশটার গাড়ীতে উঠেছিলেম |” 

নিতাই দাদার বৃদ্ধ চাকর নসীরাম, কল্‌্কে হাতে লইঙ্কা ফু 


৪৯৬ 


আমার প্র 1 


দিতে দিতে ও মধ্যে মধ্যে কলকের নীচের দিক হইতে চক্ষু মুক্রিত 
করিয়া ধুম পাঁন করিতে করিতে আসিয়া, নিতাই দাদার হকার 
উপর কল্‌কে বসাইয়! দিয়া বলিল, “এই লাও, দাদা ঠাউর। 
মুই তো তোমাকে রেলগাড়ির মধ্যিতে বসে সাত ধার তামাক 
খেব্য়ে ছেলাম। আ্যারি মধ্যি আবার প্যাটুট! ফুলে ওঠুলো 2৮ 

নিতাই দাদা, আর বাক্যব্ায় ন৷ করিয়া, একাগ্রচিত্তে তামাক 
টানিতে লাগিলেন । 

(08২ 9 

কলিকাতার উত্তরে, শ্ঠামনগর ষ্টেশন হইতে এক ক্রোশ দুরে 
মোহনপুর নামে একখানি গ্রাম আছে। সেই. গ্রামে আমার 
মার মামা নিত্যানন্দ বস্থুর পৈতৃক বসত বাটা । মোহনপুর 
ও তাহার পার্বতী আরও কএকটি গ্রামে তাহার কিছু জমিদারী 
আছে। শৈশবকালের অভ্যানবশতঃ আমি আভি' পয্যন্ত স্াহাঁকে 
"নিতাই দাদা” বলিয়া ডাকিতাম। অপর সকলের নিকট তিনি 
«মোহনপুরের বোস্জ! মহাশয়” নামে পরিচিত। ক্টাহার বয়স প্রায় 
সাতান্ন বংসর। আমার নিতাই দাদা প্পুভ্রার্থং ক্রিয়তে ভার্ধ্য! 
পুর পিওগ্রয়োজন*”_ শাকের এই আদেশ অলঙ্ঘনীয় মনে 
করিয়া, ছুই বার বিবাহ করিয়াও বিফলমনোরথ হুইয়াছিলেন । 
তিনি ভাধ্যাযুগলের পরলোক প্রাপ্তির পর, সম্প্রতি আবার ছু 
বৎসর হইল, প্রজাপতির নির্ববন্ধ বশতঃ তৃতীয় বার দারপন্ঝিগ্রাহ 


রি ৯৭ 


পাঁচ রকম । 


করিয়াছেন । শুনিয়াছি, এখনও তাহার মনোরথ পুর্ণ হওয়ার 
কোন প্রকার নিদর্শন লক্ষিত হয় নাই। 

সে যাহা হউক, তিনি আমার মাকে তাহার একমাত্র 
কন্তার মত ভাল বাসিতেন, ও সেই সঙ্গে আমিও, মার 
একমাত্র পুর, নিতাই দাদার বড়ই আদরের পাত্র হইয়াছিলাম। 
1তনি প্রায়ই আমাদের কলিকাতার বাটাতে আমাকে দেখিতে 
আসতেন। কিন্তু এই ছুই বৎসর ( অর্থাৎ তৃতীয় পক্ষের বিবাহ 
হওয়া! অবধি ) বড় একটা তাভার দেখা পাইতাম না। এই ছুই 
বৎসরের মধ্যে কেবল একবার আসিয়া একদিন মাত্র আমাদের 
বাটীতে থাকিয়া, চুলের কলপ ও একজন বিলাতী দাঁত বিক্রেতার 
দোকান হইতে কতকগুলি রুত্রিম দাত খরিদ করিয়া চলিয়া 
গিক্াছিলেন। ৃ 

এখন এ সকল বাঁজে কথা ছাঁড়িয়। আসল কথাটা বলি। 
নিতাই দাদা যে কেবল আমার নিকটসম্পককীয় আত্মীয় তাহ 
নহে। তিনি আমার প্রাণের বন্ধু। আমি জানি, এ কথা 
শুনিয়া আমার সুসভ্য পাঠক হাসিবেন ও আমার স্থুশিক্ষিতা 
পাঠিকাগণ আমার প্রতি বিদ্রপ-কটাক্ষ করিবেন। আমি 
এ সভ্য যুগের উন্নতচেতা,» বিংশ শতাবীর সভ্যতালোকে 
সুশিক্ষিত, মিল ও কোম্তের মহামন্ত্রে দীক্ষিত, নূতন বঙ্গদেশের 
নবীন যুবক ; আর আমার নিতাই দাদ! কুসংস্কারাবৃত, জ্ঞানালোক- 


৭১৮ 


আমার স্বপ্র। 


বিরছিত, সন্ধ্যান্িক-ব্রতধারী সেকেলে মূর্খ । সুতরাং তাহার 
সঙ্গে আমার প্রাণের মিলন, ইহা অনেকেই অস্বাভাবিক মনে 
করিবেন, তাহা আমি জানি। কিন্তু প্রকৃত কথা না বলিলে চলিবে 
কেন? আমার সমবয়সী অথবা সহপাঠী বন্ধু যুবকগণের মধ আর 
কেহই নিতাই দাদার মত আমার হৃদয় অধিকার করিতে পারে 
নাই। তাহার প্রাণের কথা শুনিয়া, তাহাকে আমার নিজের 
মনের কথা বলিয়া, ভাহার সঙ্গে ঠাট্রা-বিজ্রপ করিয়া, নিজ্জনে 
বসিয়৷ উভয়ের মন-প্রাণ উভয়ের সঙ্গে বিনিম করিয়া], আমি যে 
নিন্মল আনন্দ উপভোগ করিতাম, সেরূপ আনন্দ আর কখনও 
কাহারও নিকট পাটি নাই । 

নিতাই দাদা ছিলুমটি ন্ম্মবশেষ করিয়া, নসীরামকে 
আর একবার তামাক দিতে আদেশ করিলেন । নসীরাম হাস্ত/- 
সহকারে নিতাই দাদাকে বিজ্ূপ করিয়া বলিল, “বলি, ও লাহ্‌ 
জামাই ! কল্কেটার পিকে একবার চেয়ে দেখ দ্রেখি, যেমন এনে- 
ছিলাম তেমনই আগুন গন্‌ গন্‌ কৃতি লেগেছে । আ্যারির মধ্যি 
আবার প্যাট্টা ফুলে ওঠ্‌লো। না কি?” 

নসীরাম যে প্রকারে নিতাই দাদার্‌* সঙ্গে কথা কহিত, তাহা 
শুনিলে, সে নিতাই দাদার চাকর কি মনিব, সে বিষয়ে হঠাৎ 
লোকের মনে সন্দেহ হইত । কিন্তু, ইহার নিগুঢ় কারণ অনেকেই 
জানিত না। নিতাই দাদ! যখন তৃতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়া 


০১৪) 


পাঁচ রকম । 

আমার নূতন ঠান্দির্দিকে গৃহে আনেন, তখন ঠান্দিদির বাপের 
বাড়ীর পুরাতন চাঁকর নসীরামও . তাঁহার সঙ্গে আঁসিয়াছিল,। 
সেই জন্য, নিতাই দাদার নিকট বৃদ্ধ নসীরামের যথেষ্ট সন্মান 'ও 
প্রতিপর্তি ছিল। নসীরাম কল্‌কে হাতে লইয়া আবার তামাক 
সাঙ্িতে গেল। নিতাই দাদা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তবে 
সতীশ দাদা, আমি ষে তোমার নূতন ঠান্দিদিকে একুলা! ফেলে 
রেখে, এই ছুপূুর বেলার রোদে কেন এখানে এসেছি, তার কিটু 
জান কি?” 

“মামার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নাউ, তাই ।” 

“তবে তুমি এখনও কিছু জান না দেখচি। তা এখন থাক্‌; 
সন্ধ্যার পর ছু'জনে নির্জনে বসে সে সব কথা হবে। ওহে, 
নসীরাম, আফিমের কৌটাঁটি আর একবার দাও দেখি? আজ 
মৌতাতটা৷ আসলেই জ'ম্ল ন। কেন, ঝল্‌্তে পার ?” 

0৩) 

রাত্রিকালে আহারাদির পর আমার শয়নগৃহে, আমার বিছানার 
পার্থখে, নিতাই দাদার রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা হুইল। নমসীরাম 
মুভমুছু তামাক যোগাইতে লীগিল, আর নিতাই দাদা! অবলীলাক্রমে, 
সেই কল্‌কের পর কল্‌কে ভরা তামাকরাশি ভন্মাবশেষ করিতে 
লাগিলেন। নসীরামের হাতের অবসর নাই, তার সঙ্গে নিতাই 
দাদার ওষ্ঠাধরের কামাই নাই, রসনারও বিরাম নাই । বোধ হয়, 


১৬৩ 


আমার স্বপ্র। 


নিতাই দাদার আফিমের নেশাটা বেশ জমিয়াছিল। তিনি 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত নুতন ঠান্দিদির সম্বন্ধে নানা রকম সরস কথা 
শুনাইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “সে যা হ”ক্‌ 
ভায়া, আসল কথাটা এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেন । কি জন্য 
আজ হঠাৎ এখানে এলেম, সে কথাটা, ভায়া, কই এখনও ত তুমি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করূলে না৷ ?” 

"আপনি আমার নূতন গান্দিদির যে সরস কাহিনী বলতে 
আরম্ভ করেছিলেন, আমার কি আর এতক্ষণ অন্ত কোন কথা 
মনে ছিল? তা, এখন বলুন কথাটা! কি ?* 

নিতাই দাদা বলিলেন, “সরস্বতীর চিঠি কত (দিন পাও 
নাই?” * 

সরস্বতী আমার মা । 

আমি বলিলাম, "অনেক দিন পাই নাই। পরীক্ষার জন্য 
আমি বড় বাস্ত ছিলেম। সেই জন্ত আমিও তাকে অনেক দিন 
থেকে চিঠি লিখতে পারি নাই। পরীক্ষণ শেষ হ'য়ে গেলেই আমি 
কাশী থেকে তাকে এখানে সঙ্গে নিয়ে আস্ব 1” 

“সে ত এখানে তোমার সঙ্গে আস্বে না।” 

“কেন ?” | 

“সে যে ঘর-বাড়ী সংসারধর্্ম ছেড়ে, তোমাকে একলা ফেলে, 
কাশীতে গিয়ে, কেন সেখানে এত দিন রয়েছে, তা! কি জান ?” 


৯০১ 


পাঁচ রকম । 

*তিনি ত তীর্থ ক'র্তে কাশীতে গিয়েছিলেন ।” 

“না, তা নয় ; প্রকৃত কথাটা তুমি এখনও বুঝতে পার নাই, 
এই আশ্চর্য্য 1” 

“প্রকৃত কথাটা কি, তাই বলুন ন11” 

সে তোমার বিবাহ দিবার জন্য কতবার তোমাকে জেদ করে- 
ছিল, মনে আছে ত? তুমি সে বিষয়ে তাকে কি ঝলেছিলে ?” 

“আমি ত তাঁকে বরাবর বলে এসেছি যে, আমার বিবাহ 
কর্বার ইচ্ছা নাই ।” 

“কেন এমন কথা বলেছিলে ৮” 

“আমার মতে বিবাহ করার চেয়ে, বিবাহ না করাই ভাল ।” 

নিতাই দাদার মুখে ক্রোধের চিহ্বু প্রকাশ প্ইল। তিনি 
বলিলেন, “আহা! কি কথাটাই কঝললে! প্রাণটার মধ্যে যেন 
বরফ ঢেলে দিলে! ইংরেজী লেখাপড়া শিখলে যে, এমন বার হয়, 
আমি আগে তা জান্তেম না। সে যা হুণক্‌, স্পষ্ট কথাটা 
তোমাকে বলি, শোন। পরশ তোমার মার কাছ থেকে আমার 
নিকট একথানি চিঠি এসেছে । চিঠিখানা আমি সঙ্গে নিয়ে 
এসেছি । যদি দেখতে চাও ত তোমাকে দেখাই। তাতে সে 
আমাকে লিখেছে যে, যাঁ্দ তুমি বিবাহ কর, তা হলে সে দেশে 
ফিরে আস্বে। নহিলে এ জন্মে আর তোমার মুখ দর্শন ক"র্বে 
না। আমি একটি সুন্দরী মেয়ে তোমার জন্য ঠিক ক'রে রেখেছি.। 


১৯৩, 


আমার স্বপ্র। 


তোমার মাও সে কথা জানে । সে লিখেছে যে, এই বৈশাখ মাসে 
তোমার বিবাহ দিতে হবে। মেয়েটির বাপের বাড়ী আমাদের 
গ্রাম থেকে অতি নিকট । তাঁর বাপ এই কলিকাতায় সওদাগরী 
আফিসে চাক্রী করেন। মেয়েটি তোমার নৃতন ঠান্দিদির মাস- 
তুতো বোন্‌। তোমার পরীক্ষা শেষ হবামাত্রঈ, তাকে দেখতে 
যেতে হবে !”- নিতাই দাদা হাসিয়া বলিলেন, “আর যদি কোটাশপ 
ক'র্তে চাও, তা হ'লে তারও বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারি!” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, আপাঁন যা ব'লবেন, তাই ন] হ্য় 
হবে। সে অন্ত অত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

“না, দাদা! এবার বড় শক্ত লোকের পাল্লায় পড়ে! আর 
এ কথাও ধলে, রাখি, মেয়েটিকে একবার দেখলে আর তলত 
পার্বে না! হাঁ! আর একটি মজার কথা বলি শোন! কেহ কেহ 
বলে, মেয়েটির বাপের ষেন একটু পাগলের ছিটু আছে । তিনি 
বলেন, ভার মেয়ে যেমন নিখুতি জন্দরী, ঠিক তার মত স্মন্দর 
ছেলে না পেলে, তাঁর বিয়ে দিবেন না। দেশ-বিদেশে খুঁজে 
কোথাও তার ছেলে পছন্দ হ'ল না। এদিকে মেয়েটিও ক্রমে 
বিবাহের বয়স ছাড়িয়ে উঠুল। দেশের লোঁক ভার কত নিন্দা 
করতে লাগল; তাকে জাতিচ্যুত ক”র্বে বলে, ভয় দেখাতে লাগ্ল। 
কিন্ত তিনি কাহারও কথা শুনলেন না। কিছু দিন হ'ল, তিনি 
কলিকাতায় কোথাপ্ধ তোমাকে দেখেছিলেন । তুমি বোধ হয়, 
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তা জান্তে পারনি। মেয়েটিও তাঁর সঙ্গে ছিল। সেও নাঁকি 
তোমাকে দেখেছে! সেই অবধি তাঁর জেদ হয়েছে যে, তোমার 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিবেন। তিনি আমাকে ধ'রেচেন, যে কোন 
রকমেই হউক, এই কাজটা ক'রে দিতে হবে। আমিও দেখলেম, 
অমন ডাগর আর অমন নিখুঁত সুন্দরী মেয়ে আর পাওয়া যাবে 
না। তাই তোমার মাকে চিঠি লিখেছিলেম। তার তো খুব 
ইচ্ছা । এখন, ভায়া, তুমি রাজি হলেই হয়। তোমার ঠান্দিি 
তো! বলেন যে, আজ হয় তো কাল নয় ।” 

আমি মনে স্থির সঙ্কলপ করিয়াছিলাম, বিবাহ করিব না। সেই 
কন্যা নিতাই দাদার কথাটা চাঁপ! দিয়া, অন্ত কথা উখ্থাপন করিব 
মনে করিলাম । আমি জানিতাম, নৃতন ঠান্দিদির কথা তুলিলে 
তিনি অন্য সব কথা ভুলিয়া যান। আমি বলিলাম, “দাদা, 
আমার নৃতন ঠান্দিদি দেখতে কি রকম ?” 

'নিতাই দাদা! বলিলেন, “হা! বেশ কথা মনে ক'রে দিয়েছ! 
তোমার ঠান্দিদির তোমাকে দেখ্বার বড়ই ইচ্ছা । সে আমাকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে ব'লে দিয়েছে, পরীক্ষা শেষ হ*লেই এই দোলের 
সময় একবার তাকে দ্রেখ। দিতে হবে ।” . * 

“আমারও তাকে দেখতে বড় ইচ্ছা হয়। তা বলুন না, তিনি 
দেখতে কি রকম।” 

“সে আর তোমাকে কেমন ক'রে বোঝাব্ন আরব্য উপস্তাসের 
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পরীর কথা প+ড়েছ তো, ভায়া? এক কথায় ব'লে দিই, তোমার 
ঠান্দিদি ঠিক সেই রকম একটি পরী! তাই বলি, শীঘ্ব একবার 
তাকে দেখে চক্ষু সার্থক কর।” 

আমি হ্ান্ত সম্ববণ করিতে না পারিয়া, উচ্চ হান্ত করিয়া 
বলিলাম, “দাদা, আমার মনে ভয় হয়, কোন্‌ দিন তোমার 
পরী উড়ে ন! যায় !* - 

নিতাই দাদ! হান্ত করিয়া! বলিলেন, «€ভে ভায়া, এ সব 
ডাঁনাকাঁটা পরীকে কি প্রকারে বশে বাখ্তে হয়, আমি তার 
অনেক মন্ত্র জানি। আগে তোমার বিয়ে ভক্‌, তারপর তোমাকে 
সে সব মন্ত্র শিখিয়ে দ্িব। সে যা ভক্‌, এই দোলের সময়, 
'তোমার ঠান্দিদির নৃতন বিষু্মন্দির প্রতিষ্ঠা ভবে। সে সময়ে 
যদ্দি তুমি না যাও, আমাকে তার শতমুখীর চোটে অস্থির হ'তে 
হবে। তার সমস্তই গুণ, দোষের মধ্যে, ভায়া! মেজাজটা একটু 
কড়া । তাকি জান, ভাই-_” 

আমি আমার নিতাই দাদার সুখে ঠান্দিদির বূপ-গুগ্রের 
বর্ণনা শুনিতে শুনিতে, তাহার পরীর মত সরস অঙ্গভঙগী, মধুর হাসি, 
মোহন কটাক্ষ, কল্পনা-চক্ষে দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া' পড়িলাম। 

(৪ ) ও 

সেই রাত্রে আমি স্বপ্র দেখিলাম, যেন নিতাই দাদার সঙ্গে 

বাষু সেবনে বাহির -হইয়াছি। হঠাৎ আমরা হছ'জনে যেন এক 
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নিজ্জন উপবনে আদিলাম। বসম্তসমাগমে যেন সেই |নজ্জন 
উপবন মনোহর বেশ ধারণ করিয়াছে ; চারি দিকে নানাবর্ণের 
ফুল ফুটিয়াছে ; নানাবিধ সৌরভ ছুটিতেছে; তরুলতা উষার 
মু সমীরণে নান। রঙ্গে নাচিতেছে । শব্দের মধ্যে, সেই জনশৃন্ত 
উপবন মথিত করিয়া, অসংখ্য বিহঙ্গ এক সঙ্গে, উচ্চতানে যেন 
কাহাকে ডাকিতেছে । এমন স্থন্দর স্থান আমি যেন পূর্ব্বে 
কখনও দেখি নাই। আমি যেন নিতাই দাদাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “এ আবার কোন্‌ দেশ? 

নিতাই দাদা বলিলেন, .“এ পরীদের প্রমোদ-কানন । এই 
কাননের মাঝখানে চল, আরও কত নূতন জিনিস পাবে !” 

আমি নিতাই দাদার সঙ্গে আরও অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম, 
উপবনেরু মধ্য দেশে স্বচ্ছসলিলা, মুছুভাষিণী, ক্ষুদ্র নদীর উপকূলে 
এক্টি নৃতন ক্ষুত্র মন্দির। মন্দিরের ভিতরে রাধাশ্।মের পাষাণময়ী 
যুগল মুভি। 

“ নিতাই দাদা বলিলেন, "অই যে মন্দির দেখ্চ, অইখানে পরীদের 
ফুল-দোল হয় । অই দেখ, কৃত ফুল, কত আবির-কুস্কুম ছড়ান 
রুয়েছে। আর অই মন্দিরের ভিতরে চেয়ে দেখ 1” 

আমি.মন্দিরের ভিতরে চাহিয়া দেখিলাম । একি পরী, ন৷ মানুষী ” 
পরীর মত রূপ, কিন্তু মানুষীর মত পরিচ্ছদ! পরীর মত শুবণদয়- 
স্পশী, কৃষ্ণতার নয়নযুগল ; পরীর মত কামধনুর হ্টায় বন্কিমকটাক্ষ ; 
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পরীর মত লাল অধরে মন-ভুলান হাসি; পরীর মত বাতাসের 
চেয়ে লঘু, উড়, উড়, ক্ষুদ্র তন্ন; পরীর মত পুঞ্জীরুত, দৃঢ় বন্ধনে সন্ি- 
লিত, কালো মেঘরাশির ন্যায় দীর্থ বেণী ;_ কিন্ত মানুষীর ন্যায়, 
বাঙ্গালী "যুবতীর ন্তায়, বাসন্তী রঙের সাড়ী পরা; নাকে 
মুক্তার নোলক, হাতে সোনার বলা, আল্তামাখাঁন পায়ে 
রূপার মল। 

আমি সবিষ্ময়ে নিতাই দাদার দিকে চািয় জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এ পরী, না মানুষী ৪৮ 

নিতাই দাদা ভাসিয়া বলিলেন, “এতক্ষণে এও বুঝতে পার্লে 
না? পরী না হ'লে কি বাতাসে উড়ে যায় » তুমি এমনি জিরার 
এ দেখ, পরী 'তোমাকে দেখে উড়ে গেল 1” 

আমি মান্দরের ভিতর আবার চাহিয়। দেখিলাম, মান্দর শ্ৃগ্ ! 
সত্য সত্যই কি পরী ভীঁডয়া গেল কোথায়, কোন দিকে গেল ? 
আমি সম্মুখে, উভয় পার্খে পশ্চাতে, আকাশের দিকে চাহিয়। 
দেখিলাম । পরীকে আর দেখিতে পাইলাম না । 

আম কাতর ভাবে নিতাই দাদাকে বলিলাম, *্দদ। 1! ভুমি তে। 
পরী বশ ক্র্বার মন্ত্র জান। একবার সেই মন্ত্র পড়ে পরাকে 
এখানে ফিরিয়ে আন।” 

নিতাই দাদা বলিলেন, “আকাশের পরী কি ইচ্ছা করলেই 
মানুষকে ধর! দেয়? আর শুধু শুধু ওকে করিয়ে এনেই বাঁ কি 
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হবে? যদ্ধি তুমি ত্র পরীটিকে বিয়ে কর, তা হু'লে ওকে এখানে 
ফিরিয়ে এনে, তোমার সঙ্গে বিয়ে দিই 1? 

আমি সানন্দে জিজ্ঞাসা করিলাম, প্পরীর সঙ্গে মানুষের বিয়ে 
হয় ?” 

নিতাই দাদা বলিলেন, “তা হবে না কেন? এই তোমার নূতন 
ঠান্দিদিও তো পরী। আমি তাকে বিয়ে কর্লেম কেমন ক”রে ?” 

“তবে আমি অবশ্ত বিয়ে কর্ব।” 

নিতাই দাদা আমার গা ঠেলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
পতবে এই কথাই ঠিক্‌ রইল, ভায়া !* 

আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া. গেল। আমি উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস 
করিলাম, “কি ঠিক্‌ রইল, নিতাই দাদা ?” 

“এই মাত্র যে বললে, অবশ্ত বিয়ে কর্ব।” 

আমি নিতাই দাদাকে স্বপ্পের কথা কিছু না বলিয়া, মনে মনে: 
বলিলাম, প্যদি তাকে পাই তা! হলে নিশ্চয় বিয়ে ক”র্ব। নতুবা 
এ জীবনে বিবাহ ক/র্ব না।” প্রকাশ্তে তাহাকে বলিলাম, “আচ্ছা ! 
তাই হবে|” * 

নিতাই দাদা বলিলেন, "তবে আমি এই সকালে ছয়টার গাড়ীতে 
বাড়ী যাই। নসীরামকে এখানে রেখে যাঁচ্চি। পরীক্ষা শেষ 
হলেই তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে মোহনপুরে আস্বে। এর মধ্যে 
আমি তোমার বিবাহের কথাবার্তা ঠিক ক'রে বাখ্ব। আর তুমি 


৮ 


আমার স্বপ্ন । 


স্বচক্ষে নাহ্‌ বউকে দেখে পছন্দ কণ্রুলে, বিয়ের দিন ঠিক ক'রে 
তোমার মাকে চিঠি লিখ্ব। 

ছয়টার গাড়ীতে নিতাই দাদা আবার নৃতন ঠান্দিদির নিকট 
চলিয়া গেলেন। 

আমার পরীক্ষা শেষ হইল। আমি নিতাই দাদার নিকট 
যেরূপ অঙীকার করিয়াছিলাম, তাহাই করিলাম । পরীক্ষা শেৰ 
হইবার পর দিনই, প্রভাতের টেনে নসীরামকে সঙ্গে লইয়া রওয়ানা 
হইলাম। 

অল্পক্ষণ পরেই, আট দশটা! ষ্টেশন পরে রেল গাড়ী হইতে 
নামিয়া পদ্ব্রজে চলিলাম। নসীরাম কাপড়ের গাটুরি ও আমার" 
শ্যাগ পিঠের উপর বীপিয়া, একটা ছোট হঁকায় তামাক টানিতে 
টানিতে, আমার পশ্চাতে চলিল। আমি সময় কাটাইবার অন্ত 
কোন উপাস্ন না দেখিয়া, বৃদ্ধ নসীরামের সঙ্গে কথাবাত্তা আরম 
করিলাম । 

আমি বলিলাম, “আমার * নিতাই দাদা খুব রসিক লোক, কি 
বল, নসীরাম ?” 

নসীরাম হাসিয়া বলিল, প্হাজার হ'ক্‌, মোর লাহ্‌ জামাই। 
রসিক দেখেই তো মোর! মোদের লাত্নীর সঙ্বে ওনার বেয়া 
দেলাম। তা নইলে কি মোরা অমন লব ক্যাত্যায়নীকে বিচ্‌-গঙ্গার 
মাঝে ঢ্যালে ফ্যালে দেতাম ?” 

১০০১ 


পাঁচ রকম। 


“আমার নিতাই দাদার সঙ্গে তোমার নাত্‌ জামাই সম্পর্কটা 
কেমন করে হুঃল, তা বুঝতে পার্চি না 1” ্‌ 

"হা মোর অদেষ্টে ! আযা কথাডা তুমি আখোনোও জান না, 
দাদা ঠাউর। তবে শোন ! তোমার নিতাই দাদার দাদাশ্বশুর 
লবক্যাষ্টো বাবু আর মুই, আযাক মার প্যাটের যোমুজ ভাই বলূলিই 
হয়। মোরে আক দণ্ড না দেখলি তিনি পিথিমীডাকে ওমাবস্তের 
রেতের মতন দ্যাখেন । মুই নিজির হাতে তানাকে শর্বোতি না” 
না ক'রে দিলে, চেনির পানা তানার ত্যাতো লাগে । মুই নের- 
কোল গাছে উঠে ডাব নের্‌্কোল না! পালে ভাবের জল তানার 
লোণ! লাগে। ঘুমুবার আগে মুই তানার পা! ছুটো মুগ্ডর মারা 
করে দেবে না দেলে, তিনি বা্তিরকালে ভূত-প্যারেতের স্বপোন 
দেখেন। তাঁর লাত্নীও ঝে মোর লাত্নীও সে। আর ষ্টার 
লাত্‌ জামাই, মোরও লাত্‌ জামাই। সে ঝা হ,ক্‌, আখন মোর আর 
আযাক লাত্নীর সঙ্গে তোমার বেয়্াড। হ”য়ে গেলেই মোর মন্ডা 
খুসী হয়” 

"তুমি কি নিতাই দাদার কাছেই এখন থাক ?” 

"তোমার নিতাই দাদা যখন মোর লাত্নীকে ঘর কণর্তি সঙ্গে 
নিয়ে আস্লেন, লবক্যাষ্টো বাবু মোরে বল্লেন, “তোমার লাত্নী 
আযাকৃলা থাক্‌লি কান্নাকাটি কর্বে, তুমি দিন কতক লাত্নীর সঙ্গে 
থেকে লাত্‌ জামাইয়ের শ্তাবা কর।” সেই অবধি মুই দশ দিন বা" 


শপ 
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আমার স্বপ্র। 


লাত্নীর কাছে থাক্‌লাম, আর দশ দিন বা লবক্যাষ্টো বাধুর কাছে 
চলে গ্যালাম ।” 

"তোমার নাত, জামভিয়ের গ্রাম, এখান থেকে কত দুর ?” 

নসীরাম বলিল, “এই যে মোরা তানার বাড়ীর উটোনে এসে 
দেঁড়িয়েচি বললেই হয়। অই যে বাগান্ডার মধ্যিখানে লতুন 
মন্দিরডা গ্যাথুচো,_ওকি £ অমন কোরে থোম্‌কে উঠে দেঁড়িয়ে 
রইলে যে? রান্তিব কালে এই বাগানডায় ভূত-প্াতনীর ভয় 
আছে, কিন্ত দিনির ব্যালায় আবার কিসির ভয় ৮” 

আমি চমকিয়া সেইখানে দাড়াইলাম । সে দিন স্বপে 
যেমন দেখিয়াছিলাম, সম্মুখে সেইরূপ বসন্তসমীরণসেবিত, 
»পবনান্দোলিত কুস্ুমলতাপরিবুত, কৌকিলদলের কুভরবে নিনাদিত, 
স্রন্দর স্ুরম্য উপবন ! আর অদূরে উপবনের মধ্য দেশে, ঠিক্‌ 
স্বপ্জে যাহা দেখিরাছিলাম, সেই ক্ষুদ্র জ্রোতশ্বতীর উপকূলে 
শ্বেতবর্ণের ক্ষুদ্র মন্দির ! 

নসীরাম বলিতে লাগিল, “কিসির ভয়? মুই আগে যাচ্চি, 
তুমি পিছনে চল ।” 

আমি নসীরামের সঙ্গে সেই উপবন মধ্যে অগ্রসর হইয়া, ক্রমে 
সেই মন্দিরের নিকটে আরসিলাম। মন্দিরের অভ্যন্তরে চাহিয়া 
দেখিলাম ।__-একি ! একটি রমণী-মুন্তি! আমি ভাবার চমকিয়া 
সেইখানে দরাড়াইলাম। আবার মন্দিরের অভ্যন্তরে সেই নারী 


১১১ 


পাঁচ রকম । 


মুক্তির দিকে চাহিয়া. দেখিলাম । সে দিন স্বপ্নে যাহাকে দেখিয়া, 
পরী কি মানুষী ঠিক করিতে ন! পারিয়া; সবিম্ময়ে নিতাই দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “এ পরী ন৷ মানুষী ?” এতো! সেই মনো- 
মোহিনী মুত্তি! যেমুত্তি নিদ্রার ঘোর অচেতন অবস্থায় দেখিয়। 
অবধি এক নিমেষের জন্য ভুলিতে পারি নাই, প্রতিমুহূর্ডে যেন 
জাগ্রৎ অবস্থায় সেই পরীর হাত ধরিয়!, সপুলকে, স্বপ্নলোকে 
বিচরণ করিয়াছি, যাহাকে বই আর কাহারও সঙ্গে পরিণয়-স্থাত্রে বন্ধ 
হইব না, মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি,__আজ সেই আমার স্বগ্রের 
পরী, সেই-কল্পনা-রাজ্যের রাজরা'জেশ্বরীর জ।বিত মুত্তি আমার সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া ! আমার পরী যেন বিশ্মিত নেত্র, পুর্ণান্ঘতন কটাক্ষে, 
একবার আমার দিকে চাহিয়। দেখিল ! সে চাহনিতে যেন কত' 
কালের, কত যুগযুগান্তরের প্রেম! কত দিনের বিরহের পর বেন 
'আঁজ কত সুখের মিলন! তাহার সেই বিশ্বাধরে একটু মৃছ হাসি 
দেখা দিল! সে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া, পিছনে সরিয়া দীড়াইয়! মুখ 
ফিরাইয়া লইল ! আমার মনে হইল, আমার মত সেও কি আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছে? আমার মত সেও কি আমার হাত ধরিয়া, 
স্বপ্রলোকে, কল্পনা-রাঁজ্যে বিচরণ করিয়াছে? 

হায়! যাহারা আত্মাকে জড় দেহের অংশমান্ধ মনে করে, 
তাহার! কি মূর্খ! আমি চিত্রার্পিতের ন্যায় সেইখানে দীড়াইয়। 
রহিলাম। নসীরাম আমার পার্থে দীড়াইয়া, হাসিতে হাসিতে 


১৯৯২, 


আমার স্বপ্ন । 


কি বলিতেছিল, বুঝিতে পারিলাম না। সে আমার হাত ধরিয়া 
আবার হাসিয়া বলিল, “বলি মোর লাত্নীকে দেখে যে আযাকেবারে 
আড়ষ্ট হয়ে পড়লে? ও মন্দিরডার মধ্যে উঁকি মেরে আর কারে 
খোজ্চ ? স্তা তো তোমাকে দেখৃতি পেয়ে পেলিয়ে গিয়েছে 1” 

আমি আবার মন্দিরের অভ্যন্তরে, চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাম । 
আর তাহাকে দেখিতে পাইল।ম না! আমি নসীরামকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম, “নসীরাম ! তুমি কি জান, ইনি কে?” 

নসীরাম হাসিয়া বলিল, “আত যে দেখাদেখি, চোকোচোকি 
হসল্‌, তবুও চিন্তি পার্লে না ? আযাইতো মোর স্তাতি লব কাতা।- 
য়নী লাত্নী! লাভ্‌ জামাইয়ের বাড়ীতে চল, আবার এনাকে 
দ্ববথ্বে আ্যাথন !” 

আমি শিহাঁরয়া। উঠিলাম! কি সর্বনাশ! ইনি আমার নৃতন 
ঠান্দিদি) আমার নিত।ই দাদার স্্ী; ভায়। আব।গ হাদয়-মপ্যে 
সেই অকনম্মাৎ প্রদীপ্ত, পুলকময় আশার দীপ সহসা নিনিয়া গেল ! 
কে যেন সহসা আমাকে. পদাঁঘাতে স্বর্গ হইতে ভূমিতলে নিক্ষেপ 
করিল। আমি যেন ঘোর অন্ধকার মধ্যে, ধীরে ধীরে নসীরামের 
সঙ্গে যাইতে লাগিলাম। নসীরাম কত্ত কথ বলিতে লাগিল, 
তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিলাম না । অবশেষে কিঞ্চিৎ দুরে 
গিয়া দেখিলাম, সন্ুথে একটি উদ্ভান-পরিবৃত দ্বিতল অট্রালিকার 
দবারদেশে দীড়াইয়া, আমার নিতাই দাদা । নিতাই দাদা আনাকে 


৮ ১৯১৩ 
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দেখিতে পাইয়া, সহাস্য-মুখে, দ্রুত পদে অগ্রসর হইয়! আমাকে 
আলিঙ্গন করিলেন । ' 
(৫ ) 
নিতাই দাদা আমাকে বহু সমাদরে, তাহার বৈঠকখানায় লইয় 
গেলেন। আমি দে দিন তাহার বাঁটাতে যে যত্ব ও সগাঁদর লাভ 
করিলাম, এ জন্মে আর কখনও কাহারও নিকট সেরূপ পাই নাই) 
আর কখনও কাহারও নিকট পাইব না। কিন্ত বলিতে লজ্জা 
করে, তাহার সে অকৃত্রিম স্নেহ ও যত্র আমার নিকট ব্ষিতুল্য বোধ 
হইতে লাগিল । তিনি বলিলেন, “আজ যে থখান। বড় মলিন 
দেখ্চি ! ছেলেমান্ষ, কোথাও যাওরা আসার অভ্যাস নাই । এত 
দূর এসে, পথশ্রমে কষ্ট হয়েছে! এখন একবার বাড়ীর ভিতর যা€, 
তোমার ঠান্দিদির সঙ্গে দেখা করে এস। সে কতক্ষণ থেকে 
তোমার জন্য চা 'তয়ার ক'রে রেখে, তোমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
রয়েছে । কিন্তু, ভায়া, আজকাপ এই দোলের সময়টায়, একটু 
সাবধানে দেখা-সান্মাৎ করিও! আর যাদ্দের তোমাকে দেখতে 
আস্বার কথ ছিল, আমি শ্টীদের নিকট সংবাদ পাঠিয়ে দিয়ে, 
কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আস্ব। তুমি ততক্ষণ তোমার নৃতন ঠান্‌- 
দিদির সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ-পরিচয় কর ।” 
আবার সহসা কে যেন প্রচণ্ড বলে আমার হৃদয়ে আঘাত 
করিল! কিন্তু, তখনই একবার আমার মনে আশার সঞ্চার হইল। 
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হয়তো নসীরামের কথা সত্য নহে। হয়তো সে বিদ্রুপ করিয়া, 
আমার সেই স্বপ্রদৃষ্টী পরীকে তাহার নাতিনী বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছিল। আর নিতাই দাদার স্ত্রীই বা! আজ প্রভাতে একাকিনী 
সে উপবন মধ্যে, সে মন্দিরে, কি করিতে গিয়াছিলেন ? তাহাকে 
দেখিলে তো! সব সন্দেহই মিটিয়া যাইবে । আমার পে সাধের 
স্বপ্নের পরী আমারই থাকিবে ! 

আমি নিতাই দাদাকে বলিলাম, “তবে আমি ঠান্দিদির সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসি।” 

আমি বাঁটার ভিতরে গিয়া দেখিলাম, একটি বু চাক্রাণী 
পাখ| হাতে লইয়া, একখানা আসনের সন্গুখবর্ত; গরম চা ৪ 
স্তপাকার ফল, মূল ও মিষ্টাক্নরাশির সম্ুখে বসিয়া আছে! আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার ঠান্দিদি কোথার ”” 

উত্তর হইল, “তিনি এখনি আম্বেল ।” 

আমি অনন্তমনে সেই গরম চা ও সেই উপাদেয় বিবিধ খাদ 
সামগ্রীর অধিকাংশ নিঃশেষ করিয়!, ঠান্দিদর দশনলাভের 
প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিলাম । কে সহসা দ্রুতপদে, বম ঝম্‌ শবে আমার 
পশ্চাতে আসিয়া, আমার মুখে ও চোখে আবির ফেলিয়া দিল ! 

"ওকি ?--ওকি, ঠান্দিদি 1” 

আক্রমণকারীকে দেখিবার জন্য চক্ষু উন্মীলন করিবার চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু কিছুতেই দেখিতে পারিলাম না। কেবল 
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নারীকগের মধুর হান্তধ্বনি শুনিতে পাইলাম। আমি পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া, চক্ষু মুছিয়া সম্মুখে চাহিয়! দেখিলাম । 
কি দেখিলাম ! কিঞ্চিৎ দূরে, প্রাঙ্গণ মধ্যে একাকিনী নীড়াউয়া, 
আবার সেই রমণী আমার সেই স্বপ্রের পরী-_বন্কিম নয়নে, 
ব্রীড়াসস্কৃচিত কটাক্ষে, ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া, ঈষণ মৃদ হাসি 
বিশ্বাধরে বিকীর্ণ করিয়, অলক্তরঞ্িত 'বামচরণ অপর পাঁখানি 
হইতে ঈষৎ অগ্রে রাখিয়া, আরক্তিম গগডদেশ ললিত অস্লিদয়ে 
ঈষৎ আবৃত করিয়া, আলুলারিত কুস্তলরাশি বসন মধ্য হইতে ঈষৎ, 
উন্ুক্ত করিয়া, আমার দিকে চাহয়। বহিয়াছে! সে আবার মৃদু 
হাস্ত করিয়া, অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল । 
তবে নসীখ্াম যাহা! বলিয়াছিল সত্য! ভীষণ, কঠোর, নিষ্ঠুর সত্য “ 
আমার স্বপ্নের নারী, সাধের পরী, আমার নহে । নিতাই দাদার 
বিবাহিতা স্ত্রী !-_আমার ঠান্দিদি ! 

আমি শ্ুপ্তোখিতের গ্াায় আর কোনও দিকে না চাতিয়।, ধীরে 
ঘারে বাহিরে আসিলাম । দেখিলাম, নিতাই দাদ! সেখানে নাই। 
আমি একটা তাকিয়ায় মাথ রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! শয়ন করি- 
লাঁম। নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নিদ্রা কোথায় ? আমি 
ভাবিতে লাগিলাম,_-কি কুক্ষণে সে দিন নিতাই দ্বাদার সে 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল ! কি কুক্ষণে সেই মোহময় স্বপ্র দেখিয়াছিলাঁম ! 
এখন কি করিব? কোথায় যাইব % এখানে থাকিলে, আবার তো 
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নিতাই দাদার স্ত্রীর সম্মূথে যাইতে হইবে! তখন আমার দশা! কি 
হইবে £ আর তিনিই বা আমাকে দেখিয়া এবার কি করিবেন” 
তাহার সঙ্গে ছুই বারের, এই ভুই মুহ্র্তের সাক্ষাতে বুঁঝয়াছি, 
তিশিও তো! আমার মত, আমার সঙ্গে স্বপ্ররাজ্যে বিচধিণ করিয়া- 
ছেন। তবে কি তিন কুলটা রমণী? পরপুরুষে অন্ভরভ্1 ? 
নারীজাতি এমনই অবিশ্বাসিনী। উহা জানিয়া শুনিয়া'ও লোকে 
কেন বিবাহ করে ? হায় ! ধিক আমাকে! কাহার ঝুকে মাঁজলাম! 
আমার গরীয়পী গুরুজনপত্বীকে স্বপ্নেও প্রেমচন্ষে দেখিলাম ! 
'আবাব এখনও--সে পাপ-স্বপ্র হইতে জাগরিত হইয়াও সে মদ্দিরা- 
ময়ী কল্পনার ভাত হইতে পরিত্রাণ পাইলাম ন! ! আমার মত পাপিষ্ 
দি এ জগতে একহ আছে / আমি 'উন্মন্ডের মত শধ্যা হইতে উঠিয়া 
দাড়াউলাম। উন্মন্তের মত লক্ষাশূন্তভাবে, দ্রতপ্দসর্চারে ঘরের 
বাহিরে আসিলাম। একজন ত্য ভঁ-শয্যায় শয়ন করিয়া নাসকা- 
ধ্বনি-সহকারে নিদ্রা যাইতেছিল। সে আমাকে দেখিতে পাইল 
ন।। আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া দ্রুভপদে চাঁললাম । 'আবার 
সেই নিজ্জন উপবনে সেই মন্দির সমীপে আসলাম । তায়! আজ 
প্রভাতে ষে সুরম্য উপবন সবিলন্ময়ে, সপুলকে, প্রকৃতই পরীর 
প্রমোদ-ভবন মনে করিয়াছিলাম, এখন সশ্সা তাহাই পিশাচ- 
নিবাসের স্তায় ভয়াবহ অনুভূত হইল! আমি যেন সভয়ে আরও 
দ্রুতপদে চলিলাম । রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
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কলিকাতার গাড়ী কখন যাঁউবে। উত্তর পাইলাম, কলিকাতাঁর গাড়ী 
এই মাত্র চলিয়া গিয়াছে, আবার রাঁরি'ছই প্রহরের সময় যাইবে । 
আমি কলিকাতার অভিমুখে অপর ষ্টেশনের দিকে পদব্রজে চলিলাম। 
- ( ৬ ) 
কলিকাঁতার বাটাতে আসিয়া আমাদের পুরাতন গোমস্তা 
মাধব চক্রবত্তীকে বলিলাম, “আমার এখন পরীক্ষা শেষ হ/য়েছে। 
আমি কাশাতে মার কাছে যাব ।” - 
চগ্রবন্তী মহাশয় বলিলেন, “এত দূরে মাবে, একজন চাকর 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত ।” . 
আমি বলিলাম, “কোন দরকার নাই । আমি একল! যাব ।৮ 
পরদিন, হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া, টিকিট কিনিয়া প্রভাতে 
টেনে উঠিলাম। প্রকাগুবপু, ভীষণাকায় রেলগাড়ী, বিজাতীয় হিং 
পশুর শ্টায়, সরোষে সদর্পে তীব্র রবে আশ্ফালন করিয়া, যেন 
কোন দূরদেশবাসী হুদ্ধর্য অরাতিদলের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্য, 
প্রবল বেগে ছুটিল ! তরু-লতা, নদ-নদী, আকাশ ও ভূতল, যেন সে 
ভীষণ নিনাদে, সে ঘোর চীতকারে সহসা চেতন! লাভ ক্রিয়া, 
সভয়ে, সবেগে পশ্চাতে পলাইতে লাগিল! আমি একখানা 
থালি গাড়ীর এক কোণে বসিয়া, রুমালে মুখ ঢাঁকিয়া, ভাবিতে 
ভাবিতে চলিলাম। মার কাছে যাইতেছি। তিনি তো আগেই, 
আমাকে দেখিয়াই আমার বিবাহের কথা বলিবেন। যখন তিনি 
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জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার আদেশ মতে নিতাই দাদার কথা ন৷ 
শুনিয়।, 'াহাকে বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ করিতে সম্মতি ন। দিয়া, 
হঠাৎ কেন চলিয়া আসলাম, তখন তাহাকে কি উত্তর দিব 
স্থপ্রাবস্থায় বে স্ুখ-স্বপ্ন অচিরাৎ জাগ্রৎ অবস্থায় জাবস্ত সত্য হইল, 
আবার তখনই দেখিতে দেখিতে কাল-শ্বপ্পে পরিণত হইয়। গেল, 
তাহা তাহাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? 
স্বপ্ন যে সত্য হয়, আমি পুব্বে কখনও বিশ্বাস করি নাই। 
কতবার ম্যাডাম ব্রেভাস্ক, মিসেস্‌ বেস্যান্ট এডতি এপ্রতিভাশালিনা 
রমণীগণকে কুসংস্কারাপন! নারী বাঁলয়। উপহাস করিয়াছিলাম, এখন 
তাহা মনে পড়িল! দ্বাপনাকে মাত্মভিমানী নুর্থ বলিয়া কত 
ধিক্কার দিলাম । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অমর আবিনশ্বর মানবাত্মার 
প্রতি অবিশ্বাস, প্রভাত-তপনের উজ্জ্রল-আলো।ক স্পশে কুজ্মাটিকার 
নায়, অন্তহিত হইল। আবার অসহ্য অন্ুতাপানলে ধরদয্ প্রজলিত : 
হইতে লাগিল। নিতাই দাদার উপর অকারণ মনে কত ক্রোধ 
হইতে লাগিল। হার উপর ?শশবাবধি যে অরুত্রিম ভালবাসা 
ও ভক্তি ছিল, তিনি যে আমাকে চিরদিন প্রাণের সহিত ভাল 
বাসিতেন, আজ যেন তাহা একবারে ভুলিয়া গেলাম। তাহার 
সঙ্গে প্রাণের মিলন, হৃদয়ের বন্ধন হঠাৎ যেন ছিডিয়া গেল। মনে 
মনে তাহাকে মুর্খ ও কাপুরুষ বলিয় নিন্দা করিতে লাঁগিলাম। 
এ বৃদ্ধ বয়সে তিনি কোন্‌ সাধে, কোন্‌ সাহসে, এই অলোকসামান্যা 
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স্থন্দরী বালিকাকে বিবাহ করিলেন? তিনি যদি ইহার পতি ন! 
হইতেন । | 

হায়! কি লজ্জার কথা, আমি কি পাপিষ্ঠ! তিনি মূর্খ হউন, 
কাপুরুষ হউন, আমার তো গুরুজন। আর তাহার ভার্্যা, সেই 
বালিকা, আমার গরীয়সী গুরুপত্রী। যদি আমি মন্ষ্যদেহে পশু 
না হইতাম, তাহা হইলে এতক্ষণে ভাঁহাকে ভূলিতে পারিতাম ! 
তাঁভাঁকে কি ভূলিতে পারিব না? এ পাপ-হৃদয় হইতে, চিরজীবনের' 
মত, তাহার ছায়া কি মুছিয়া ফেলিতে পারিব না? আমি চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়! আবার ভাবিতে লাঁগিল'ম। আবার সেই তন্দী 
ললনার সান্ুরাগ সলজ্জ দৃষ্টি, সেই মধুর অঙ্গভঙ্গী বারবার হবদয় মধো 
গ্রতিফলিত হইতে লাগিল। আমি করবোড়ে, পরমেশ্বরের নিকট, 
ক্ষমা ভিক্ষা করিবার জন্য উদ্ধে চাহিলাম। কিন্ত এ অপবিত্র গ্রাণ 
লইয়া, সে পবিত্র নিকেতনে যাইতে সাহস হইল না। আমি হতাশ 
হইয়! কীদিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী বহুদূর পৌছিল। 
বুঝিতে পারিলাম, কাশী অধিক দূরে নহে । আমার মনে ভয় হইতে 
লাগিল,--মা' নিশ্চয়ই বিবাহের কথ! বলিবেন! তাহাকে কি উত্তর 
দিব? আমার মনের ভাব তাহাকে কেমন করিয়া বুঝাইব £ 

পর দিন প্রভাতে, দিন রাত্রির অনশনে, অনিদ্রায়, কম্পিত দেহে 
ও ম্থীলিতচরণে আমাদের কাশীর বাটীতে আসিয়। পৌছিলাম। 
কাতর স্বরে, শুফকঠে ডাকিলাম, “মা 1” 


১২২৩ 


আমার স্বপ্প । 


মা ঘরের ভিতর হইতে দৌড়িয়া বাহিরে আসিলেন। আমি 
দৌড়িয়া মার কোলে ঝাপাইয়। পড়িলাম। “কি, অস্তথ ভ"য়েছে টি 
বলিয়া মা সজল-নয়নে আমাকে কোলে লইয়া বসিয়া পড়িলেন। 
আমি মার কোলে মুখ লুকাউয়! কাদিতে লাগিলাম। 

বন দিন পুর্বে, শৈশবে এক দিন আমাদের বাটার এক জন 

তুষ্ট চাকর, সন্ধ্যার পর, অদ্ধকারে পায়রে দোদ্রলামান্‌ ব্ুক্ষশাণা 
দেখাইয়া, “অই ভূত ভাত বাড়াইয়া পরবিত্তে আসিতেছে, বলিয়া, 
আমাকে ভয় দেখাইয়াছিল; সেউ দিন আমি, আঁজিকার সত 
এমনি করিয়া, সভয়ে দৌড়িয়! গিয়া মার কোলে মুখ লুকাটয়া 
কাঁদিয়াছিলাম! তার পর আঁর একদিন, আমার সাত বৎসর বয়সের 
“সময়, যখন 'আম্তর কনিষ্ঠা ভগিনী.কমলের পাঁচ বৎপর বয়সে মৃত্তা 
হইয়াছিল,--আঁম রাত্রিকালে থুসইফ়াডিলাম, কিছুষ্ট জানিতে পারি 
না | প্রভাতে উঠিয়া যখন সকলকে দজ্ঞাসা করিয়া।ছলাম, 
কমল কোথায়,-পাছে আম তার জন) কাদি, এই স্ভয়ে সকলে 
আমাকে বলিয়াছিল, সে মামার বাড়ী গিয়াছে, শীগ্ঘ ফিরিয়া 
আসিবে । তার পর একদিন আমার সমবয়স্কদিগের নিকট খন 
গুনিলাম,_-কমল এ পুথিবীতে আন নাই, সে মরিয়া গিয়াছে,_ 
আঁমি কীদিতে কাঁদিতে মার কাছে দৌড়িয়া গিয়া, “মা । কমল আর 
ফিরে আস্বে না 1” বলিয়া মার গল! ধরিয়া, াহার অঞ্চলে মুখ 

লুকাইয়া, আঙ্জিকার মত এমনি করিয়া কাদিয়াছিলাম ! 


১৭২১ 


পাঁচ রকম । 


মা বারংবার আমার শিরশ্চস্বন করিয়া, সরোদনে জিগ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন, "কি হ/য়েছে ? কেন কীদ্‌্ছ ?. কি অসুখ হয়েছে ?% 

মামি অনেকক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া, অনেকক্ষণ নীরবে কাদিয়া, 
মাকে অনেকক্ষণ কীদাইয়া, অবশেষে বলিলাম, “মা ! আমি বিবাহ 
ক'রুব না। তোমার পায়ে পড়ি, মা! আর আমাকে কখন বিবাহ 
ক/র্তে. বলিও ন1।” 

(৭ ) 

ম] আমাকে সন্গেহে আশ্বাস দিলেন যে, তিনি আর কখন'ও 
আমাকে বিবাহ করিতে বলিবেন না। কিন্তু, কিছু দিন পরেই 
জানিতে পারিলাম যে, তিনি আমাকে কেবল প্রবোধ দিবার জনা 
এরূপ বলিয়া(ছলেন, তাহার মনের ভাব অন্যরূপ। তিনি আমার, 
সন্দুখে বিবাহের কথা কখনও উত্থাপন করিতেন না সত্য, কিন্ত 
আমাদের প্রতিবেশিগণের নিকট, আমার বিবাহ সম্বদ্ধে অনেক 
কথা বলিতেন। 

এক দিন গেজেটে দেখিলাম, আমি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছি। আমি মার নিকট গিয়া এই স্থখের সংবাদ জানাইলাম। 
তিনি শুনিয়া অনেক আনন্দাশ্রু বিসজ্জন করিলেন। কিন্তু আমি 
বুঝিতে পারিলাম, সেই আনন্দাশ্রুর সঙ্গে, তাহার চক্ষে বিষাদ-বাম্প 
দেখা দিল। এতদিন পরে, তিনি আজ আমাকে স্পষ্টই বলিলেন, 
“আজ এই সুখের দিনে, যদি আমার ঘরের লগ্্মী এসে ঘর আলে! 


১৭২৭, 


আমার স্বপ্ন । 


ক'র্ত তাহ'লে আজ আমার মনে কত সুখ হ'ত! সেষা হগক্‌, 
আমি তোমাকে কতবার ঝলেছিলেম যে, মামাকে চিঠি লিখ ; 
তা তুমি এখনও লিখ নাই কেন, আমি তার কিছুই বুঝতে পার্চি 
না। তুমি তার বাড়ী গিয়ে, ভীকে না! ঝলে হগাৎ পালিয়ে এলে, 
এতে তার মনে কত কষ্ট হয়েছে, একবার মনে ভেবে দেখ দিকি 1 
মামার তো কথাই নাই, মামী ষে কত ছুঃথ ক'রে পত্র লিখেছেন, 
একবার পড়ে দেখলে বুঝতে পার্বে, কি অন্যায় কাজটাই 
ব'বেছ।” 
আমি শিহরিয়! উঠিলাম ! মা বলিতে লাগলেন, “আজ মামাকে 
একখানি চিঠি লিখ। তুমি পাশ হয়েছ শুনে, আর তোমার 
“হাতের চিঠি পেয়ে, তিনি কত স্ুণী হবেন!” 
আম বলিলাম, “মা! তুমি বে সে দিন বলেছিলে, শিতাই 
দা তোমাকে লিখেছেন যে* এ জন্মে তিনি জার আমাব মুখ দর্শন 
করবেন না” | | 
“তোমার অন্যায় ব্যবহারে তার মনে বড় কষ্ট হয়েছিল, তাই 
তিনি মনের ছুঃখে এ রকম কথা লিখেছিলেন তুমি কমা চেসে 
তাকে পত্র লিখলে, আর কি ভার মনে রাগ থাঁক্বে 2 তান তে! 
মহাদেব । ভুমি কিজান না, তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন ? 
তুমি এমন বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান হয়ে, তার মনে কট দিবে, এই কি 
তোমার উচিত ?” 
১২৩ 


পাচ রকম । 


আমি কোন উত্তর না দিয় চুপ করিয়া রহিলাম দেখিয়া, 
মা আবার বলিতে লাগিলেন, পএত দিন পরে, তাকে চিঠি 
লিখতে তোমার লজ্জা করে, তা আমি বুঝতে পারি । যন্দি 
তাই হয়, মামী আমাকে যা লিখেছেন তাই কর।” 

আম এতক্ষণ নত মুখে মার কথা শুনিতেছিলাম $ হঠাৎ 
মুখ তুলিয়া, শাহার দ্বিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার 
মামী আবার কি লিখেচেন ?” 

পতবে তার চিঠিখানা এনে দিই, প*ড়ে দেখ! তিনি কত 
দুঃখ ক'রে, কত কথা লিখেচেন, আর তোমাকে কত ভাল পরামর্শ 
দিয়েচেন।” 


“চিঠি তে। তুমি প'ড়েছ। তোমার মামী কি পরামর্শ দিয়েচেন,' 
তাই বল।” 

"তিনি লিখেচেন, “তোমার মামী যে আমার নাতির উপর 
রাগ ক'রেচেন, সে রাগ আর কতক্ষণ থাকবে । ) তুমি যদি নাতিকে 
বুঝিয়ে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পার, আমি মধ্যন্থ 
হয়ে, ছুদজনের মিটুমাটু ক'রে দিব। আর আমার মনে কত 
সাধ ছিল যে, নাতিকে ভাল ক'রে দেখ্ব,_তার সঙ্গে হ'চার 
দিন, আমোদ-আহলাদ ক/র্ব, তার কিছুই হ”ল না! এবার একবার 
যদি তাকে পাঠিয়ে দাও, আমি তাকে বেঁধে রাখ্ব ! দ্বেখ্ব, এবার 
কমন ক”রে পালায় ।”__-তা এসব তো ভাল কথাই লিখেচেন। আর 


১৭৪ 


আমার সপ্ন । 


একবার তুমি মোহনপুরে যাও। আর আমিও তে। অনেক দিন 
থেকে দেশ ছেড়ে, সব ফেলে ছড়িয়ে চলে এসেছি, তা চল, 
আমিও না হয় তোমার সঙ্গে যাই ।” 

আমার হৃদয় কাপিতে লাগিল । লজ্জা, ঘ্ণা ও ক্ষোভ, এক 
সঙ্গে আমার হৃদয় অপিকার করিল। নিতাই দাদার. উপর 
আবার রাগ হইল । তিনি বুদ্ধ বয়সে, অপ্ণারী ভাবিয়া, এ রাক্ষলীকে 
কেন বিবাহ করিলেন ? বাক্ষসীর যে অগ্মরীর মত রূপ, কিন্ত 
প্রেতিনীর মত প্রাণ, তাহা তো তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন 
না। আমি জানি, আমি পাপাত্া-_পশুর অপেক্ষা অপম ২ আমি 
এখনও তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না। কিন্ত সে আমার নিতাই 
“দাদার পরিণীতা স্ত্রী হইয়!, লজ্জা ও দ্বণায় জলাঞ্জলি দিয়া, নিজে 
আবার আমাকে ডাকিয়াছে। সে নিজের হাতে লিখিয়াছে, 
আমার সঙ্গে আমোদ-আহলাদ কারবার জন্ঠ, আমাকে লীঁধিয়। 
রাখিবার জন্য» তাহার প্রাণ আকুল হইয়াছে ! 

আমাকে নির্ভর দ্রেখিয়া মা আবার বলিলেন, পচুপ করে 
রইলে যে? তবে এতে আর অমত করিও না। একটা ভাল 
দিন দেখে চল, আমরা দেশে বাই । তারপর যেমন ভয়, পরে 
ঘ্বেখা যাবে ।” 

আবার আমার হৃৎপিণ্ড কম্পিত হইতে লাঁগিল। মামার 
মনে হইল, আবার মার পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত হইয়া, একবার উচ্চরবে 


৯২২৫ 


পাঁচ রকম। 


ক্রন্দন করিয়া, তাহাকে মনের কথা সমস্ত খুলিয়া বলি। অনেক 
কষ্টে অশ্রু সন্বরণ করিলাম, এবং হৃদয়কে একটু আয়ত্ত করিয়! 
বলিলাম, “কাল আমি এ কথার উত্তর দিব।” 

পরদিন মার কাছে গিয়া তাহাকে বলিলাম, “আমি এখানে 
একটি .চাকৃরির যোগাড় ক'রেছি। এখানকার কালেজে একটি 
প্রোফেসারি খালি আছে । আপাততঃ একশ টাকা মাহিনা 
পাঁব। শ্রী আবার মাহিন1! বাড়বে । এখন ৩বে আমাদের 
এই খানেই থাকা হল 1” 

মা যেন হতাশ হইয়া শৃন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
পদেশে কি আর তোমার চাক্রি জুটবে না? এখন দেশে চল, 
তারপর যা হয় দেখা যাবে ।” | ্‌ 

“না, মা! তুমি বুঝতে পার না। এমন সুবিধার চাক্‌রি 
আর পাওয়। যাবে শা” 

“তবে মামাকে একখানি চিঠি লিখ যে, আমরা ছুটির সময় 
দেশে যাব ।” ».... 

আমি বললাম, “চিঠি-পন্র লেখা আমা হতে হবে না। তুমিই 
তাকে যা হয়, লিখে দাও। আর তা না হয়, মা, তুমি দিন- 
কতকের জন্ঠ দেশে যাও, আমি এখানে থাকি ।” 

আমি মার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । বুঝিলাম, তাহার 
বড় রাগ হুইয়াছে। পিতার মৃত্যুর পর আজি পর্যন্ত (তিনি 
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আমার স্বপ্ন । 


কখনও আমার উপর বাগ করেন নাই । তিনি সরোষে সাশ্রু- 
নয়নে বললেন, «তোর যা ইচ্ছা হয় কর। আজ থেকে আমি 
আর তোর কোনও কথায় থাকৃব না।” 

'মা সেখান হইতে চলিয়া! গেপেন। আমি [বিষঃমুখে বাটার 
বাহিরে আসিলাম। 

(৮) 

যেমন জাহ্নবী-বক্ষে অনণরাশি ফোঁলিয়া দলে, সেই পবিত্র 
বারধার। একখার মাএ জাঁলয়। উঠিয়া, তখনই সেই আগুন নিবাইয়া 
দিয়া, আবার শাতল তরঙ্গভঙ্গে ধাবিত হয়, যেমন প্রচণ্ড মধ্যাহ- 
স্থয্যের উত্তপ্ত (কিরণ মপোও খাতল বাবু সন্গেহে পাবদেহ স্প্শ 
' করিয়া প্রবাহিত হয়, তেমনই আমার উপর মার থে রাগ হহয়াছিগ, 
ক্ষণমাত্র পরেই, তাহা স্টার সেই পাব্র শ্েহময় অন্তর মধ্যে 
বিলীন হইয়া গেল! তার হদয়ের [সই অসীম ভাগখাসা, আমার 
এত অপরাধেও, আগে যেমন ছল আবার তেমন শাহল। 
তিনি সন্ধ্যার পর নিজে আমাকে ডাঁকিরা বলিলেন, “এত বাত 
হয়েছে, এখনও খেতে আস্বচিস না কেন ?” 

আমি খাইতে বসিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, প্যদি 
ভাল চাকরি হয়ে থাকে, তাহলে হঠাৎ ছেড়ে যাওয়া! যে ঠিক্‌ 
নয়, তা আমি বেশ বুঝ্তে পার্চি। আমি মামাকে ও মামীকে 
বেশ ক'রে বুঝিয়ে চিঠি লিখ্ব |” 
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পাঁচ রকম। 


আমি আপাততঃ কিছু দিনের জন্ত নিষ্কৃতি পাইলাম। মা 
নিজেই তাহার মামা ও মামীকে চিঠি লিখিতেন, তাহাদের 
চিঠি তাহারই কাছে আসিত এবং তিনিই উহার উত্তর দিতেন। 
এইরূপে প্রায় এক বৎসর কাটিয়৷ গেল। এক বৎসর পুরে যে 
কালম্বপ্প সত্য হইয়াছিল, আজ এত দিনের পরে-_-এত চেষ্টার 
পরে, তাহা কিছুতেই ভুলিতে পাবিপাম নাঁ। মা আমাকে প্রায় 
প্রত্যহই জিগুাসা করিতেন, "তোর শরীর দিন দিন কেন শুকিয়ে 
যাচ্চে, আমি যে কিছু বুঝতে পার্চি না। নিশ্চয়ই কোন একটা 
অন্ুথ আছে । যদি এখানকার জল-হাওয়া ভাল না হয়, তবে 
এখানে আর থেকে কাজ নাই |” 

[তিনি আমাকে না বলিয়! কত ঠাঞুর-দেবতার পুজা মানিতেন। 
অনপুর্ণা ও বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়া, আমার পরীর ভাল হইলেঃ 
ষোড়ণোপচারে পুজা দিবেন বলিয়া প্রতি্রতা হইয়া আসিতেন। 
গোপনে কত ভাক্তার-বৈদ্ধের নিকট, আমার কি অসুখ হইয়াছে 
দেখিবার জন্য, লোক পাঠাইয়া তাহাদিগকে কত অনুরোধ করি- 
তেন। আমি কখন কখনও সে সংবাধ জানিতে পারিতাম। 
আমার বন্ধুগণও প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “এখানে এসে 
অবধি তোমার শরীর দিন দিন থারাপ হচ্চে, এর কারণ কি?” সে 
যাহা হউক, এই এক বৎসর পরে আমি আবার একটা নুতন 
বিপদে পড়িলাম। একদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
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আমার স্বপ্ন । 


দেখিলাম, _ম! একাকিনী বসিয়া কাদিতেছেন। আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কি হয়েছে, মা ! কীদ্‌্চ কেন 9৮ 

তিনি বলিলেন, “আজ মামীর কাছ থেকে কি চিঠি এসেছে 
'দেখ । আজ এখনই আমাদিগকে দেশে যেতে ভবে 1” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম ! কি জানি, এত দিন পরে কুহকিনী 
আবার কি কুহরুজাল বিস্তার করিয়াছেন । আমি কম্পিত করে 
চিঠিথানি খুলিয়। পড়িলাম। ন্তিনি মংকে লিখিক়াছেন, "তোমার 
মামার বড় অস্থখ। তিনি তিন দিন অবাধ অজ্ঞান অবস্থায় 
আছেন। সতীশকে পত্র পাঠ আসিতে বলিবে। তুমি তাহার 
সঙ্গে আলিবে 1” 
, মা বলিলেন, “তবে আর দেরি ক'রে কাজ নাই | এখনই 
এই সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হতে হাবে।” 

আমি একটু ইতক্কতঃ করিয়া বণিলাম, “এ চিঠির খবর কত 
দুর সত্য, তা আগে জানা আবশ্যক ৷” * 

মা ক্রোধে উউঠ্গিয়া ঈীড়াইয়] বলিলেন, “তুই নিশ্চয় পাগল 
হয়েচিস্1। তোর প্রাণে কি আর মায়া-মমতা কিছুই 
নাই ?” 

আমি বলিলাম, পরাগ কগ্র্চ কেন, মা% এ চিগ্রিখানিতে দে 
তারিখ লেখা রয়েছে, সে আজ চার দিনের কথা |" এ চার দিনে, 
নিতাই-দাদা কেমন আছেন, আগে তার থবর লওয়া দরকার । 


৯ ্ ৯২০৯ 


পাঁচ রকম। 


হয়তো এত দিনে তিনি আরোগ্য লাভ ক'রেচেন। আমি 
টেলিগ্রাফ ক'রে এখনই খবর আনাচ্চি ।” 

“টেলিগ্রাফে খবর আস্তে কতর্দিন লাগ্‌বে ; ততদিন কি আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকৃব )” 

“ত্র টাকার টেলিগ্রাফ দিলে, আর তার সঙ্গে জবাবের জন্য 
'আরও ছুটি টাকা দিলে, ছু তিন ঘণ্টার মধোই খবর. পাঁব।” 

“তবে এখনই বীড়য্যে মহাশয়কে টেলিগ্রাফ কর। কিন্তু” 
জবাব আম্তে দোঁর হ'লে, আমি এখানে আর থাঁকৃব না ।” 

আমি জাঁনিতাম, কৃষ্ণধন বীঁড়য্যে মহাশয় নিতাই-দাদার 
প্রতিবেশী ও বন্ধু। আমি তাহার নামে টেলিগ্রাফ করিয়া বাটাতে 
ফিরিয়া আসিলাম। বৈঠকথানায় বসিয়া তারের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। ম! বারবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তারের 
জবাব আসিয়াছে কি না । ছুই ঘণ্টা পরে আবার আসিয়া যখন 
শুনিলেন, তথ্মও কোন জবাব আসে নাই, তিনি কাদিতে কাঁদিতে 
বলিতে লাগিলেন, “তৰে বুঝি আমার মামা আর নাই! ছুই 
ঘণ্টাতো। অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, এখনও তো তারের জবাব এল 
না।।” ৃ 

আমি অনেক কষ্টে, অনেক রকম কথা মাকে প্রবোধ দিয়া 
সে রাত্রি কাটাইলাম। প্রাতে বীড়য্যে মহাশয়ের টেলিগ্রাফ 
আসিল। তাহাতে লেখা ছিল, _“নিতাই-দাদার জবর হইয়াছিল, 
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আজ পথ্য করিয়াছেন।” আমি আবার কিছু দিনের জন্ত নিষ্কাত 
লাভ করিলাম। কিন্তু মনে আশঙ্কা রহিল। কেনন! গ্রীষ্মের 
সমস কালেজ বন্ধ হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। এবার ছুটার 
সময় মা নিশ্চয়ই আমাকে দেশে যাইতে বলিবেন। অনেক ভাবিয়া 
একট উপার উদ্ভাবন কারলাম। আমাদের প্রাতিবেধা ও ডাক্তার 
ললিত বাবুকে বলণাম, “এই গ্রীষ্মের সময়, বায়ু পরিবর্তনের জঙ্ট. 
একবার নাইনিতাল পাহাড়ে গিয়ে, ছু'মাস থাকলে আমার স্বাস্থ্যের 
একটু উপকার হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি ?” 

ললিত বাবু বলিলেন» “হাঃ অনেকদিন এখানে রয়ে, একবার 
স্থান পরিবর্তন ক'র্লে, বিশেষতঃ এই গ্রাম্মের সময় পাহাড়ে গেলে, 
রিশেষ উপকার হবর সম্ভাবন! 8” 

আমি বলিলাম, “তবে আপনি মাকে এ কথাটা একবার 
বল্বেন।” 

ডাক্তার বলিলেন, নিশ্চয়ই ব'ল্ব। আর যাতে তিনি 
কালেজ বদ্ধ হওয়। মাএই তোমাকে পাহাড়ে যেতে ৰলেন, তাও 
কণ্র্ব। সে বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” 

( ৯ ) 

আমর! কালেজ বন্ধ হইল। মা এ সংবাদ পূর্ব হইতেই 
জানিতেন। তিনি বলিলেন, “কাল থেকে কালেজের ছু'মাস 
ছুট হ'ল। এখন তবে তুমি এই দু'মাসের জন্ত পাহাড়ে যাও। 


১৩১ 
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ললিত ডাগর আমাকে ব*লেছে যে, এই কয়দিন পাহাড়ে হাওয়া 
খেয়ে এলে, সব রোগ একেবারে ভাল হু*য়ে যাবে 1” 

বিনা আবেদনে মার অন্থমতি পাইয়!, পরদিন আমি নাইনিতাল 
পাহাড়ের দিকে রওনা হইলাম । ছুই মাস পাহাড়ের বায়ু সেবন 
করিয়া আমার স্বাস্থ্যের কত উপকার হইল, তাহা পাঠক বুঝিতে 
'পারিতেছেন। ফিরিয়। আসিয়া সকণের মুখে শুনিলাম, আমি 
পূর্বের অপেক্ষা আঁরও রুশ হইয়াছি। আমার মুখ নাকি পুব্বের 
অপেক্ষা আরও অপিক পাগুবর্ণ হইয়াছে । আমার গলার স্বর 
শুনিতে পাইয়া, মা আমাকে, দেখিবার জগ্ঠ দ্রুত পদে আিলেন। 
তিন কত আশা করিয়া, আম কেমন সুস্থ সবল ও সুন্দর হইয়। 
ফিরিয়া আসিয়ছি মনে করিয়।, হাঁসতে হাসিতে আমাকে দেখিতে , 
আমিলেন। কিন্তু আমাকে দূর হইতে দেখিয়া, স্টাহার সে ভাঁসি 
কোথায় লুকাইল ! 

তন সজল-চন্ষে বললেন, “এতাঁদন পাহাড়ে থেকে শেষ কি 
এই হ'ল!” 

তিনি সেই দিন অবধি প্রত্যহ আপনার অদৃষ্টকে কত ধিক্কার 
দিতেন; তাহার পুর্ব জন্মের অপরাধের জন্ত কত অনুতাপ 
করিতেন। অবশেষে গতির করিলেন, আগামী শ্রাবণ মাসে 
তারকেশ্বরের মন্দিরে গিয়া, আমার জন্ত হত্যা দিবেন! প্রতিদিন 
তাহার এই উৎকগা ও আত্মগ্রানি ক্রমে যেন অসহা হুইয়]! উঠিল। 


১৩৭, 


আমার স্বপ্ন | 


আমার মনে হইল, যেন আমি শীঘ্ইই পাগল তইব। কি করিব, 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম নাঁ। এইরূপে নানা চিন্তা করিতে 
করিতে হঠাৎ একদিন মনে হুইল, এরূপ বিষময় যন্ত্রণাময় জীবন- 
ভার বহন করা অপেক্ষা আত্মহত্যা আমার পক্ষে শেয়স্কর। 
সহসা হৃদয় মধ্যে যেন কি অভিনব আনন্দের সধ্শর হইল । মনে 
হইল, মরিলে এ বিষাদময় মনুধ্যলোকে থাকিতে হইবে না। এ 
বিষম যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ, করিব। তবে কি প্রকারে 
আত্মহত্তা করিব? দেখিলাম আত্মহত্যার উপায় তো অতি 
স্থলভ»-_উদছদ্ধন, বিষপাঁন, নদীগর্ভে নিমজ্জন ; ইভাঁর মধ্যে সকল- 
গুলিই ত অনায়াসসাঁধা । আমি একাকী বৈঠকথানায় শয়ন 
করিয়া এই সকল কথা ন্ডাবিতেছিলাম, এমন স্ময় মা আমাকে 
ডাকিয়! বলিলেন, “সতীশ ! একবার আমার কাছে আয়। একটা 
নুতন খবর আছে ।” 

মার কথা গুনিয়। আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। তখনই, 
আবার আত্মহত্যার কল্পনা পরিত্যাগ করিলাম । আমি মনে মনে 
বলিলাম, প্যার মা! আছে, দে নাকি আবার আত্মহত্যা করতে 
পারে!” 

মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, পকি, মা! কি নুতন 
খবর ?” 

“কি চিঠি এসেছে, পড়ে ছ্যাখ্‌।” 


১৩৩ 


পাঁচ রকম । 


“কার চিঠি ?% 

“মামীর চিঠি।” 

মা! চিঠিখানি আমার হাতে দ্রিলেন। অকম্মাৎ যেন আমার 
সর্বাঙ্গে তাড়িত-প্রবাহ চুটিল। আমি মনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ 
করিয়! পত্র পড়িলাম। পত্রের কথাগুলি সব মনে নাই, কিন্তু 
তাহার মর্ম এখনও ভুলি নাই, এ জন্মে ভুলিবার নহে। রি 

«তোমার মামার জর হওয়া অবধি, তার শরীর বড় ভাল নাউ। 
তাই ডাক্তার-বৈগ্যদিগের পরামর্শ মত তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া 
পশ্চিম দেশে যাইতেছেন। আপাততঃ আমরা মির্জাপুরে থাকিব । 
কেন না, আমার নাতির উপর তোমার মামার যে রাগ হইয়াছিল, 
এখনও তাহার কোন মৃষ্টিযোগ দেওয়া হয় নাই । সেভন্য তিন্নি 
কাশীতে যাইতে অসম্মত হুইলেন। তুমি অবিলম্বে সতীণকে 
মিজাপুরে পাঠায় দিবে । মে আমার কাছে আফিলেই, তোমার 
মামার সঙ্গে তাহার বিবাদ ভগ্জন করিয়। দিব । তারপর ছুই চারি 
দিন পরেই আমরা সকলে কাশীতে তোমার নিকটে যাইব । আমরা 
২০শে আবাঢ় শুক্রবার মির্জীপুরে পৌছিব। দেখিও, যেন সতীশের 
আসিতে ধিলম্ব ন। হয়।” 

মা বাঁলেলেন, “আজ ২১শে আবাঢ় শনিবার । কাল তারা 
মির্জাপুরে এসেছেন। তবে শীঘ্র যাও। আর দেরি ক'রে কাজ নাই ।” 

আমি মাকে কিছু না বলিয়া বাটার বাহিরে চলিয়া আসিলাম ৷ 


১৩৪ 


আমার স্বপ্ন ৷ 


( ১০ ১) 

দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকট উদ্ধব বাবু নামে আমার পরিচিত 
একজন বাঙ্গালীর একটা গুঁষধধের দোকান ছিল। আমি সেই 
দোকানে গিয়া দেখিলাম, উদ্ধব বাবু একাঁকী একটি বেঞ্চের উপর 
বসিয়া, একটি গুড় গুড়ী সম্মুখে রাখিয়া ধুম পান করিতেছেন ও এক 
একবার ওষধক্রেতার প্রতীক্ষায় দ্বারদেশে চাহিয়া দেখিতেছেন । 
আমি তাহার নিকট বসিয়! বলিলাম, “উদ্ধৰ বাবু, আপনার দোকানে 
যত প্রকার বিষ আছে তাহার মধ্যে অমোথ ও আশুফলপ্রদ বিষ 
কোন্টি ?” 

তিনি বলিলেন, “কেন, 17 ৬0100৯21070 25014 2 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতখানি সেবন কণ্রূলে, এক জন 
মানুষের জীবন নষ্ট হয় ০৮ 

তিনি বলিলেন, “দশ ফোটা একজন লোকের পক্ষে বথেষ্ট। 
কেন ? ব্যাপার কি 2” 

পবাপার আর কি ? বিশ ফোটা দুইটা শিখতে সমান অংশে 
আমাকে দিন |” 

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, এই বিষ ওবধ লইয়! গিয় 
মির্জাপুরে নিতাই-দাঁদার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাত করিব। তারপর ত্বাকে 
গঙ্গায় নান করিবার জন্য সঙ্গে লইয়া বাইব। আর ছু'জনে 
পবিত্র গঙ্জাজলে ছাড়াইয়া, এক সঙ্গে, এক মনে এই অমোঘ বিষ 


১৩৫ 


পাচ রকম । 


সেবন করিব । ছু'জনের ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত, দু'জনে এক সময় 
করিব! ছু'জনের পাপ-দেহ গঙ্গার অনন্ত প্রবাহে এক সঙ্গে ভাসিয়া 
যাইবে! দু'জনের পাপ-প্রেম-লালসা পুণ্যতোয়া ভাগীরঘীর শ্লোতে 
জন্মের মত এক সঙ্গে বিলীন হইবে! 

উদ্ধব বাবু আমার দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি 
ন! কালেজের প্রোফেসার ; আপনি কি জানেন না, এ বিষ 
ডাক্তারের [১7০১০711১00 না হলে আমাদের এক ফোটাও |] 
বিক্রী করবার ক্ষমতা নাই ?৮ 

“সে সব কণা থাক্‌ । যদি দু'শ টাক নগদ দাম দিই, তাহ”লে 
বিশ ফোৌট। [1597০৩৯2210 2৩1] আমাকে দিবেন কি না, বলুন |” 

উদ্ধব বাবু সবলে আল্বোলার নল টানিতে টানিতে বলিলেন, 
প্ছশ টাকা ?--তা! তা! কিজানেন, মশায় !--তবে কি না! 
তা আপনি কোন ডাক্তারের 7১:০5০73170101) যোগাড় কণ্র্তে 
পারেন না 2” 

পন] | ডাক্তারের 15255০11000, আবার কোথায় পাব ?৮ 

“তাই ত! তা ছশ টাকা আপনি সঙ্গে এনেচেন 1” 

«এখনি নগদ ছ”'শ টাকা আপনাকে এনে দিচ্চি 1” 

“ইা__অবশ্ঠ! ত1 তো অবশ্ত এনে দিবেন জানি। তা টাকাটা-__ 
তবে কি জানেন--তা বলুন দেখি, 1791০9০১210 2০10 নিয়ে 
আপনি কি ক'র্বেন ?” 


১৩৬ 


আমার স্বপ্ন । 


”সে কথায় আপনার দরকার কি? আপনি নগদ টাকা নিন, 
আর আমাকে ওঁষধ দিন ।” 

উদ্ধব বাবু আবার চিন্তা করিয়া, আবার সজোরে ধূম পান 
করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “না, মশায় ! বড়ই 
ছঃখের বিষয়! কি জানি, কেহ জান্তে পার্লে, শেবে কি টাকার 
লোভে বুড়ো বয়সে জেলে যাব ?৮ 

আমি উদ্ধব বাবুর দোকান হইতে চলিরা আসিলাম। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া, অবশেষে একটা দোকান হইতে এক টাকার 
আফিম কিনিয়া পকেটে রাখিয়া, বাটা ফিরিয়া জমিলাম | 

বাটা আসিয়! দেখিলাম, মা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন ।, 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, *মির্জাপুরের রেল গাড়ি কোন্‌ সময় 
যাবে ?” 

আমি কৃত্রিম হর্য প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “এগার্টার পর ।” 

“তবে শীথ্গির খাওয়া দাওয়া ক'রে নাও ।” 

পাছে মা আমার মনের কথ! জানিতে পারেন, এই আশঙ্কায় 
আমি শ্নানাদি শেষ করিরা, অনেক ক্রেশে কিছু খাগ্ সামগ্রী 
গলাধঃকরণ করিলাম । মা বলিলেন, “তাড়াতাড়িতে কিছুই খাওয়া 
হল না! ফিরে আস্তে কদিন লাগৃবে ? সেখানে বেশী দেরি না 
ক'রে, যত শীগ্গির পার, তোমার নিতাই-দাদাকে আর তোমার 
ঠান্দিদিকে সঙ্গে নিয়ে আস্বে।” 


১৩৭ 


পাঁচ রকম। 


আমি সজল-চক্ষে জন্মের মত মাকে- শেষ প্রণাম করিয়া, 
'আফিমের কৌটাটি অতি যত্বে পকেটে রাখিয়া, ষ্টেশনে আসিয়া 
রেলগাঁড়ীতে উঠিলাম। আমি সেই আধাট়ের বিপুলকায়! গঙ্গার সফেন 
স্থন্দর শীতল তরঙ্গরাশি দেখিতে দেখিতে চলিলাম। মনে হইল, এই 
পবিত্র শ্বেত তরঙ্গরাশির অনন্ত শয্যায় এাস্তিময় স্বপ্রহীন চিরনিড্রা 
কি অসীম সুখ! আবার অকল্মাৎ মার মুখ মনে পড়িল। মু 
আমাকে শীঘ্র ফিরিয়া! আসিতে বলিম্বাছিলেন। যখন তিনি শুনিবেন, 
এ জন্মে আর আমি তাঁর নিকটে ফিরিব না, তখন তিনি কি 
করিবেন ? ভাবিতে ভাবিতে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে, আমি 
,ছুই প্রহরের পর মির্জাপুরে পৌছিলাম । 

(১১) 

নিতাই-দাদ! মির্জাপুরে গঙ্গার ধারে যে বাটী ভাড়া করিয়- 
ছিলেন, ঠান্দিদির পত্রে তাহার ঠিকানা! লেখ! ছিল । আমি অন্পক্ষণ 
মধ্যেই সেই বাটীর সন্মুখে প্ৌৌছিলাম ॥। তখন প্রবলধারে বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। পার্বব।ত্তনী গঙ্গার তরঙ্গ-কল্লোলের সঙ্গে বুষ্টিধারা 
পতনের শব্দ ও মেঘগজ্জনের ঘোরগস্তীর নিনাদ মিশতে ছিল। 
বাটার বাহিরের ছুয়ার খোল। ছিল। আমি ভিতরে আসিয়া সেই 
ছুয়ারের নিকট দ্াড়াইলাম। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না । অকস্মাৎ সেই বৃষ্টিধারার শন্‌ শন্‌ শবের 
সঙ্গে, সেই পূর্ণকায়া জাহ্ৃবীর প্রেমোচ্ছাসের অস্ট, অব্যক্ত অমর- 


১৩৮ 


আমার স্বপ্র। 


লোকের ভাষার সঙ্গে,.সেই মেঘগর্জনের মৃদ্গ-নিনাদের সঙ্গে আর 
একটি কি মধুর নিনাদ মিশিল ! আমার প্রাণ মুগ্ধ করিয়া, হৃদয়ের 
অস্তস্তল আলোড়িত করিয়া, সম্মুখের দ্বিতল কক্ষ মধ্য হইতে 
রমণী-কগ্ে গীতধ্বনি উঠিল ! আমি নিশ্চল দেভে, শিহরিত কলেবরে 


সেই গীত শুনিতে লাগিলাম ;__ 


“এই যদি ছিল মনে, কেন দেখ। দিয়েছিলে ?* 

নয়নে রাখি' নয়ন কেন আখি মিলাইলে ? 

ছাঁছ, সথ। ! নাহি মনে, বারেক আখি-মিলনে, 

কত ষে প্রাণের কথ। নিমেষেতে ঘ'লেছিলে ! 

কত সাধ, কত আশ!, কত সুখ ভালবাসা, 

কত যে অমুতধার! প্রাণ-মাঝে ঘরধিলে ! 

হাঁ । কোন অপরাধে, না জানি, শাখ ! কি সাধে, 
| সে দধ কাডিয়া, হাদে হুতাশন জ্বেলে দিলে । 

ঢালিলাম অধিরল, শতধারে অখিজল, 

নিধিবে ন সে অনল, তুমি আসি' ন। শিবালে ।” 


গীত-ধর্বন নীরব হইল । তবুও আম সংগ্গহানের গায় সেই 
খানে দাড়াইয়। রহিলাম । সহসা.৫যেন বিষাধময় মন্তালো কে, চারি 
দিকে সহত্রধারে গ্রীতি-প্রবাহ ছুটিল। আমার আশ্মহত্যার সংকল্প. 
সেই গ্রীতি-প্রবাহে ভাসিয়। গেল। মনে হইল, মনুষ্যলোক স্ুথঃ 
শাস্ত ও প্রেমের নিকেতন! 

কতক্ষণ আমি সেই ভাবে সেইখানে দীড়াইয়াছিলাম, বলিতে 
পারি না । হঠাৎ কাহার উচ্চ সন্বোধনে আমার ॥ মোহ: ভঙ্গ হইল। 


টি শে ০১ সপ এ শি -- স্পট পে পিসি লি পপি বাগ পলি 


* অললার-_আড়াঠেক। | 


পা আল 


১৩০১ 


পাঁচ রকম। 


কে পশ্চাৎ হইতে বলিল, “বলি, কেডা ও ? বলি, হোথায় চোরের 
মত দেঁড়িয়ে কেডা ও ?% 

দেখিলাম, নসীরাম হু'কা হাতে লইয়া হাসিতে হাসিতে আমার 
নিকটে আসিয়া ফ্াড়াইল। মে বলিতে লাগিল, তবু ভাল! 
এতার্দন পরে ঝে পাতরড়া লরম হঃয়েছে, স্তাও ভাল । মুই ভেবে- 
ছেলাম, চুন্বুক পাথরের টানে পাতরড! আপনি চলে আস্বে। শ্তাব্‌ 
কি না গ্যাখ্লাম, তোমার সকলি উলটো! !” ূ 

আমি বলিলাম, নসিরাম, কি খবর, বল দিকি?” 

নসীরাম বলিল, “খবর আবার ফেরে জেগ্গাসা! কর্চো ? তুমি 
ঝেদিন কাউকে ও কিছু না »লে পেলিয়ে আস্লে, সেইদিন থ্যাকে 
তোমার নিতাই-দাদার মুখে এ্যাক দণ্ডের জন্ঠি ভাসি গ্যাখ্লাম না। 
আর মোর লাত্নীর কথা আর কি বলবো? শ্গাতো তোমার জন্চি 
ব্যান বোশাখ মাসের চাতক পাখী হয়ে ওঠ লো !” 

নসীরামের কথা গুনিয়া আমার মনে বড় রাগ হইল। কিন্ত 
আমি মনের ভাব গোপন করিয়! বলিলাম, “সে সব কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা ক'র্চি না । এখানে কে কে এসেছে, তাই বল।” 

নসীরাম বলিল, পমুই সঙ্গে না এলে তো তোমার নিতাই-দাদা 
গায়ের বাইরি পা বাড়াতি পারেন না, তা তোজান। তাই মুই 
এসেছি । তোমার নিতাই-দাদা, আর মোর ছুই লাতনী এসেছে । 
আর বাধাবাড়া কর্বার জন্তে অজয়পুরের সেই মাশী-মা এসেছেন 1” 


১৪৩ 


আমার স্বপ্ন । 


“তোমার ছই নাত্না আবার কে, তা তো বুঝ্তে 
পার্চি না 1” 

“তা আর এ্যাখন বোঝ্বা কেন? হা মোর অদেষ্টো ! এই 
াড় বছরের মধ্যি সব ভুলে গিয়েছ * বলি শ্তাই ষে, মোদের 
মোহনপুরে আস্বার সময় স্তাই বাগানভাগ মধি) দ্েঁড়িয়ে, স্তাই 
মন্দিরডার মধ্যিখানে কারে দেখেছিলে মনে পড়ে ক? আবার 
এখনি ঝার গান শুনে এ্যাতিক্ষণ হতভে [পা হ'য়ে এখানে দেডিয়েছিলে, 
সেকে তাও বোঝ্লে না) এ মোর স্তাই লাত্নীর গান ! এখন 
বোঝলে ক ন! 2৮ | 

নসীরামের কথা শুনিয়া আমার মনে কি একটা বিষম সন্দেত 
'হুইল। আমি তাহাকে বলিলাম, “আমার নূতন ঠানাদদি অর্থাৎ 
নিতাই-দাঁদার সী তোমার নাহ্নী, তা তো জানি । কিন্তু তোমার 
আর এক নাত্নী কে, তা তো আমি জানি না।” 

আমার কথা শুনিয়া নসীরামের যেন বড়ই আশ্চধ্য বোধ ভইল । 
সে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে ঢাহিয়া উত্তর করিল, তুম হঠাৎ 
ঝে কেন এামন রাতকানা ভয়ে ওঠলে তা তো মুই, কিছুই 
বুঝ্তি পার্চি না! বলি, মোর বড় লাহ্নী ঝে লবক্যা্টে বাবুর 
লাত্নী, তার সঙ্গে তে৷ তোমার নিতাই-দাদার আজ চার বছর হল 
বেয়া হয়েছে, তা তো জান! আর গশেশপুরের হরিদাস বাবুর 
ম্যায়ে-__মোর বড় লাত্নীর মাশ্তুতো বোন--স্তাই তো মোর ছোউ 


১৪১ 


পাঁচ রকম। 


লাত্নী! ঝার নাম হুচ্চে, ৬ষা। ঝার সঙ্গে এ্যাতকাল তোমার 
বেয়ার যোগাড় করছিলাম । এখন €বাঝ্লে; না আরও কিছু 
বল্তি হবে ? কিছু বল্চ না ঝে? অই ঝে মোদের গায়ের -চন্দুরে 
ধোপা আগাগোড়া মহাভারতের কতা কতক-ঠাউরির মুখে শুনে, 
শ্তাষে কলে ওঠলো, “ক্যাষ্টে ঠাউর তো দোরাপদীর ভাগুর 
ছ্যালো 1” তোমারও গ্ভাখ্চ তাই ! তোমার মোহুনপুরে আস্বার 
কথ! ঠিক্‌ হয়ে গেলে, মোর বড় লাভ্নী, ভুমি বেয়ার আগে মোর" 
ছোট লাত্নীকে দেখে পছন্দ কর্বে জেনে, নিজ বাড়ীতে এনে 
রাখলেন । তারপর স্তাই মন্দিরডার মধ্য তাকে চড় করিয়ে 
দিয়ে নিজে লুকিয়ে রইলেন । তারপর আবার ঝখন তুমি বাড়ীর 
মধ্যি জলখাবার খাতি গেলে, তাকে উটোনে, তোমার সাম্নে দীড়, 
করিয়ে, তোমাকে গ্যাখিয়ে দেলেন।-_-সে সব কথ কি গ্যাড় বছরের 
মধ্যি সব ভুলে গিয়েছ ?” 

আমার হৃৎপিণ্ড মধ্যে প্রবলধারে শোণিতপ্রবাহু বহিল। 
আমি রুদ্ধ কণ্ঠে নসীরা।মকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে আমি তোমার 
সঙ্গে মোহনপুরে আস্বার সময়, মন্দিরের ভিতর যাকে 
দেখেছিলেম সে কে? সে আমার ঠান্দিদি, নিতাই-দার্ধার স্ত্রী 
নয় 2 

শস্তা কথাড। আবার জেগ্গাস। কর্চো ? সেই তে! মোর ছোট 
লাত্নী,_ঝার সঙ্গে তোমার বেয়ার ঠিক করেছিলাম, আর ঝাকে 


৯৪২ 


আমার স্বপ্ন । 


ছাখ্বে ব'লে, মোর বড় লাত্নী মোহনপুরে আনিয়েছিলেন। মুই 
তো স্তা সব কথা তখনি তোমাকে বল্লাম ।” 

আমি বিশ্মিত ও শ্ুভ্তিত হইয়া নসীরামের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম! আমার সর্ব শরীর ঘন্মাক্ত ভইয়া কাপিতে লাগিল। 

নসীরাম বলিল, “তোমার নিতাই-দাঁদা তো ঘুমোচ্চেন। আর 
একটু পরেই তিনি ওঠবেন। মোর লাহ্নীরা কি করচে গ্যাথে 
আমসি। খবরডা কিন্ত এ্যাথনও তাঁদের দেওয়া? হবে না।” |] 

_ নসীরাম অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। আমি সেইখানে বজ্রাভতের 
ন্গায় দাড়াইয়! রহিলাঁম। 
(১২9 

নসার।ম ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিল, “এখানে দেঁড়িয়ে 
ভাব্চ কি / চল এই ব্যালা ছোট লাহ্নীকে আবার তোমাকে 
গ্যাখিয়ে দিই। এবারডা তাকে ভাল করি গ্াথলে, ছ্াথবো৷ কেমন 
করি আবার তুমি পেলিয়ে যাও! এস, মোর সঙ্গে এল। তোমার 
ততো ঘর-বাড়ী। তবে অমন চোরের ধত কি ছ্াখুচো। ?৮ 

আমি নসীরামের সঙ্গে চলিলাম। নসীরাম আমাকে একটি 
দোতাল! ঘরের সম্মুথস্থ বারাগ্ডায় লইয়। গিয়া চুপি চুপি বলিল, 
“এইথানে, এই. জান্লাডার পাশে চুপ ক:রে দেঁড়িয়ে থাক ।” 

আমি সে সময়ে হতবুদ্ধি হইয়াঁছলাম। কি কারতেছি, 
কোথায় যাইতেছি, যেন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, নসীরাম যেমন 
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পাঁচ রকম । 


বলিল তেমনই করিলাম। সে আবার আমাকে বলিল, “অই 
জান্লাডার মাধ্য দিরে গ্যাথ! ছোট, লাত্নী আর বড় লাত্নী 
দু'জনেই বসে রয়েছে ।” 

আমি দেখিলাম, ঢুইটী রমণী সন্মুখের প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া 
কথোপকথন করিতেছে । ছুজনেরই পিঠ আমার দিকে ছিল। 
সুতরং তাহাদের মুখ দেখিতে পাইলাম না। তবে এইমাত্র বুঝিতে 
পারিলাম, ছু'জনেরই রঙ বড় পরিঘ্ার, ছু'জনের্ই বড় বড় কালো চুল,» 
আর ছু,জনেরই গঠন স্বন্দর | তবে দু'জনের মধ্যে এই একট প্রাভিদ 
দেখিলাম যে, একজন কিছু স্থুলাঙ্গী-_অপরা কৃশাঙ্গী। স্থুলাঙ্গী রমনা 
বলিতেছিল, “তোর গুমোর রাখ্‌, উষ!। আর একটা গান গা। 
গাইতে জানিস ব'লে বুঝি এমনি করে গুমোর ক/র্তে হয় ॥ 
কত সাধ্যি-সাধনার পর একটি গান করলেন, আর অমনি গুর 
মাথা ধর্ল !” 

অপর রমণী বলিল, “না, দিদি! সত্যি ব+ল্চি--আজ আমার 
বড় মাথা ধরেছে!” 

“তা মিথ্যে কথা কেন বকল্চিন্‌ যে মাথা ধরেছে ? পষ্ট কথা 
বললেই তো হয় যে, এতক্ষণ তোর বর আস্বে বলে আশা করে- 
ছিলি, সে এখনও এল ন, তাই গ্রাণটা ছট্ফটু ক*র্চে ! কেমন? 
এখন মনের কথাট। টেনে বার করেছি কিনা? আমার কাছে 
আবার উনি উড়বেন? বলি, ওলো, হাজার হ'ক্‌, আমি তোর, 


১৪৪: 


আমার স্বপ্ন 


চেয়ে ছুবছরের বড়। হাযা হক, আমার নাতি ছ্োঁড়াটা কি 
অরসিক? এতদিন পরেও যদি আজকের দিনটা ছোঁড়া এসে 
পণড়ত !” 

“যাও, দিদি, তোমার কেবল ঠাট্টা। আর ওসব ফীকা ঠাটা 
রোজ রোজ ভাল লাগে না ব্লচি! বোস্জ! মশায়ের ঘুম ভাঙ্গবার 
সময় হয়েছে । এখন একবার তার কাছে যাও 1% 

“তোর সে জন্তে অভ মাথা ব্যথা কেন, বল দিকি ? এখন আর 
একটা গান গা। আমার মাথা গাস্, উষা! তোর সেই পরীর 
গানটা একবার গা । ভাবনা কি, লো? সে নাজ না হয়, কাল 
নিশ্চয় আস্বে 1”. 

কৃশাঙ্গী রমনার অমুতময় ক হইতে আবার গীতিধ্বনি উঠিল; _ 

নখি । সাধ আমর --% 
এ জনমে যদি এ পাপ ধরায়, দেখিতে তাহ।বে 
পাইরে আবার । 
পরী হ'য়ে, সখি ! উডিব আক(শে, 
লইব তাহারে বাঁধি' বাহুপাশে, 
কলঙ্ক গঞ্জন।, বিরহ-যাতন!. 
রহিবে কোথায় আর? 
হেরি' মুখ তার, বাহু রাখি' গলে, 
স্বধাকর-পাঁশে বসিয়। বিরলে, 


মাখা আদরে, তার সে অধরে, 
স্থধ!-রাশি অনিবার । 


সি ০ 
১ শপ আনহা স স্পা | জি 


_... * রাগিণী বেহা্_তাল একতালা। 


১০৩ ১৪৫ 


পাঁচ রকম । 


কলম্কী শশীরে কলঙ্ক স'পিষ, 
বিনিময়ে তার সুধ! চাহি" "লষ, 
চাদের আলোকে, প্রাণের পুলকে, 
ঢুমিধ নয়ন তার। 
জাগিয়! স্বপন হেরিধ দু'জনে, 
হুধান্বোতে ভাসি" পারিজ।ত-ঘনে, 
হাসিতে হাসিতে হরধিত চিতে, 
পরা সোহাগ-হার। 
কালে। মেঘ বে চাদেরে ঘেবিবে, 
নিখিড় আধারে অশনি ডাঁকিবে. 
সচকিত-মনে, প্রেম আলিঙ্গনে, 
লুকব হাদয়ে তার । 
গীত শেষ হইবামাত্র রসিকবর নুদ্ধ নসীরাঁম একবার নিজের 
গল! পরিষ্কার করিয়া বলিল, “ওহে !--বলি, ও ছোট লাঁত্নি! 
একবার এইদিকে চেয়ে দ্যাখ, জান্লার আড়ালে দ্েঁড়িয়ে, কেডা 
তোমাকে যে দ্যাখ্‌চে !” 
“মর মিন্সে !” বলিয়া নসীরামের ছুই নাতিনীই জানালার 
দিকে মুখ ফিরাইল। 
কি দেখিলাম ।-- আবার এ কাহাকে দেখিলাম !__দেড় বৎসর 
পূর্বে যে মোহিনী মুভি স্বপ্রে, সুপ্তাবস্থায়, কল্পনা-নয়নে, তারপর 
আবার জাগ্রতে, সচেতন দ্রেহে, স্বচক্ষে দেখিয়া পাঁগল হইয়াছিলাঁম, 
যাহার সঙ্গে মিলন অসম্ভব. মনে করিয়া জীবন বিসঙ্জন দিবার 


জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছিলাম, সেই স্বপ্লোকের সুন্দরী__সেই 


১৪৩ 


আমার স্বপ্ন । 


আকাশের পরী-আজ আবার অবনীতলে ! আবার ভ্রজ্ঞনে 
ছ'জনকে দেখিলাম! আবার সে দিনের মত ছু'জনের চারি চক্ষু 
মিলিল। আজ আবার সে চাহনিতে সে দিনের মত, যেন কত 
ঘুগযুগাস্তরের প্রেম উথলিয়া পরিল্‌! আজ আবার সে দিনের মত 
তাহার অধরে মেই মৃদু হাসি দেখা দিল! আজ আবার সে দিনের 
মত তেম'ন করিয়। সে পরীর ন্যায় চঞ্চল চরণে চলয়। গেল! 

তখন তাহার পার্থে যে রমণী বসিয়।ছিলেন, তাহার দিকে 
চাহিয়া! দেখিলাম। ইনি কে ?_আমার মত মুখ আভ এতকাল 
পরে জানিতে পাঁরিল, ইনিই আমার নৃতন ঠান্দিদি! ঠান্দিদি 
উঠিয়া ধীড়াইয়া, সহাস্তমুখে আমার নিকটে আসিলেন | আমি 
তাহার সেই সরল, সুন্দর, পবিত্র মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 
আমার মনে হুইল, আমি কি নরাধম ! আঁম এত দিন ইহাকে 
কলঙ্কিনী মনে করিয়াছিলাম | এই পাপম্পর্শশূন্া পবিত্র! রমণীকে 
মামি এত কাল পৃতির বিশ্বাসঘাতিনা বূমণী মনে করিয়াছিলাম ! 
জানি না আমার এ পাপের জন্য কি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে ! ঠান্দিদি হাদিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, “তাই ত? 
এ আবার কি? এ যে দেখ্চি পুর্ণিম।র চাদ মাটাতে দীড়িয়ে 
রয়েচে 1” 

আমি ভক্তিভরে ক্রীহার পদধূলি লইয়া করবোড়ে বলিলাম, 
“আমার অপরাধ হয়েছে ।” 


১৪৭ 


পাচ রকম । 


ঠান্দিদি হাসিয়া বলিলেন, "শুধু অপরাধ ভয়েছে ব'লে 
পাশ কাটাবে মনে ক"র্চ, তা হবে না! শুধু কি একট! অপরাধ ! 
যত অপরাধ করেছ, সব এক একটি ক'রে দেখিয়ে দিব। তার 
সবগুলির তোমাকে জবাব দ্রিতে হবে । আর সেসব অপরাধের 
কি কি শান্তি হবে, তাও দেখতে পাবে । ছি, ভাই! তুমি এমন 
অরসিক, আমি তো স্বপ্নেও তা মনে করি নাই। তুমি কিন! 
আমার সঙ্গে দেখা ক'র্তে আস্বে শুনে, আমার এই পরীর মত 
বোন্টিকে তোমাকে নজর দিব মনে ক'রে, আগে থাকতে সাজিয়ে 
গুজিয়ে, মন্দিরে দাড় করিয়ে বাথলেম। তারপর সে একলা 
উঠোনে গিয়ে তোমার সামনে ঈড়িয়ে রইল। আর তুমি কিনা, 
তার সঙ্গে কথা কওয়া দূরে থাকুক, আমার সঙ্গেও একবার দেখ৷ 
না করে একেবারে নিরুদ্দেশ হলে? তা ছাড়া আরও কত 
অপরাধ করেছ, তাও সব এক একটি ক'রে বকলব। এ সব 
অপরাধের জন্য যে কত সাজা পেতে হবে তাকি জান ?” 

“যখন অপরাধ করেছি, তখন অবশ্ই সাজ! পেতে হবে ।” 

ঠান্দিদি বলিলেন, বেশ কথা! এখন খাওয়া দাওয়া কর, 
তারপর তোমাকে ডেকে নিয়ে আম, উষা আর তোমার ঠাকুর- 
দাদা এই ক'জন একত্র বসে, তোমার কোন্‌ অপরাধের জন্য 
কি সাজা দিতে হবে, তা ঠিক কর্ব। তবে আমি তোমার 
ঠাকুর-দাদাকে জাগিয়ে দিই গে। তিনি, ভাই, যে কুস্তকর্ণের বর; 


১৪৮ 


আমার স্বপ্ন । 


পেয়েছেন, কিলট! চাপড়ট। না হলে, আর কিছুতেই তার ঘুম 
ভাঙ্গে না।” 

নূতন ঠান্দিদি সহান্তমুখে, নিতাউ-দাদাকে জাগাউতে গেলেন । 
আমি আবার নীচে গিঘা! নসীরামের আড্ডায় বসিলাম | 
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নসীরাম আমাকে দেখিয়৷ হাসতে হাসিতে বলিল, “বলি, 
আজ আবার ভাল ক'রে গ্ভাখলে তো 2 আবার তো পেলিয়ে 
যাবা ন! 2” 

আমি বলিলাম, “নসীরাম, এ সকল কথা তুমি আমাকে পুর্বে 
কিছু না বলে, মিথ্যা কথা ব'লে কেন অকারণ প্রবঞ্চনা 
করেছিলে? 

নসীরাম একটু গরম হইয়া বলিল, পড়মি ঝখন স্তাই 
বাগানডার মধ্যি আম্লে, মুই তো তখন সব কণা তোমাকে 
বল্লাম ; আরও বল্লাম,.“মোর লাত্শীকে ভাল ক'রে গাণে লাগ ॥? 
এখন নিজের দোষড়া না পরে, মোবি থাড়ে চাপ দেচ্চ। তুমি ঝে 
পেলিয়ে গিয়ে গ্ভাড় বছর লুকিয়ে রইলে, সত ও কি মোর দোষ নাঁকি ?” 

নসীরামের সঙ্গে বৃথা তর্ক-বিতর্কে কোন ফল নাই দেখিয়া 
আমি বলিলাম, “কই, নিতাউ-দাদার তো এখন ও দেখা নাউ ?% 

“মুই তাকে ডেকে আন্চি !” বলিয়া নসীরাম হকো-কল্কে 
লইয়া নিতাই-দাদার নিকটে গেল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, 


৯৮০) 


পাঁচ রকম। 


নিতাই-দাদাকে আমার এত দিনের বিচিত্র ব্যবহার সম্বন্ধে কি 
উত্তর দিব ১) আবার কিছুক্ষণ পরেই যখন ঠান্দিদির নিকটে গিয়া, 
আমার সমস্ত অপরাধের এক একটি করিয়৷ কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, 
তখনই বা তাহাকে কি বলিব? সে সকল অপরাধের তে! কেবল 
একটি মাত্র উত্তর! ঠান্দিদিকে আমি সে উত্তর কেমন করিয়া 
শুনাইব ? | 

কিছুক্ষণ পরে নিতাই-দারদা নলীরামকে সঙ্গে লইয়! নীচে 
আঁসলেন। আমি বাল্যকাল হইতেই নিতাই-দাদাকে দেখিয়? 
আসিতেছি, কিন্তু আজিকার মত তাহার শু ও বিষণ্ন মুখ আমি 
পুর্বে কখনও দেখি নাই ! আমার বাল্যকাল হইতে, তিনি 
আমাকে দেখিতে পাইলে, আমাকে সহর্ষে আলিঙ্গন করিয়া 
কত কথা জিজ্ঞাসা করিতেন । কত কথায় আমাকে কতবার 
কত রকম বিদ্রপ করিতেন। কত কথায় আমাকে কত রকম 
ংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন। আজ তিনি আমাকে দেখিয়া গম্ভীর 
ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশ যে ! কতক্ষণ আসা হ'য়েছে ?5 

আমি বলিলাম, “এই বাঁরটার গাড়ীতে । আমি আপনার 
নিকট অনেক বিষয়ে অপরাধী আছি। কিন্তু তার কারণ জান্তে 
পার্লে, আপনি অবশ্ঠই আমাকে ক্ষমা করবেন !” 

নিতাই-দাদা আবার গস্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “সে সকল 
কথ আমাকে বল্বার কোনও আবশ্তাক নাই। যা কিছু বলতে 


৬৫৩ | 


আমার সপ । 


হয়, তোমার ঠান্দিদিকে বলিও। আমি জানি, তোমার দোষ 
নয়, আজকালকার ইংরেজী শিক্ষার দোষ!” 

রাত্রে নিতাই-দাদার সঙ্গে একত্র আহর করিতে বসিলাম । 
ঠান্দিদি পরিবেশন করিতে লাগিলেন । তখনও তিনি একটি 
কথাও বলিলেন না। কেবল একবার মাত্র ঠাঁন্দিদিকে বলিলেন, 
“এত সাধা-সাধনা করে তোমার নাতিকে আনালে, তা দেখি 9, 
আবার যেন পালিয়ে না যায় 1” 

ঠান্দিদি সহাশ্তমুখে বলিলেন, “তোমাৰ সে অন্ত ভাবনা 
করতে হবে না । আমি আর আমার নাতি, আমরা হু'জনে সে 
সব বোঝাপড়৷ ক'রে নিব। কি বল ভাই, নত ?” 
| (১৪ ) 

সে রাত্রিতে আমার ঘুম হইল না। হয 'ও বিষাদের চিন্তায় 
সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। এতদিন পরে আমার সে অপুর্ব স্বপ্র 
সত্য হইবে! আমার সাধের পরী এখন আমার হইবে! আবার 
নিতাই-দাদার কথা মনে করিয়া অন্ুতাপে আকুল হইলাম। তিনি 
যে আমার উপর বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তাহা তো! সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। তাঁহার এত কালের, এত শ্লেহের, এত অকুত্রিম 
ভালবাসার কি উপযুক্ত প্রতিদানই আমি তাহাকে দিয়াছি ! তবে 
হয়তো তাহার কারণ জানিতে পারিলে, তিনি আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। কিন্তু তিনি তো নিজে সে সকল কথা গুনিবেন না । 


১৫১ 


পাঁচ রকম । 


ঠান্দিদিকে বলিতে হইবে! কিন্ত কেমন করিয়া লজ্জা ও দ্বণাস়্ 
জলাঞ্জলি দিয়া__ঠান্দিদির নিকট সে প্নকল কথা বলিব? তিনি 
শুনিয়া কি মনে করিবেন? কত লঙজ্জিতা হইবেন ! কিন্তু তাহা 
বই আর তো! কোন উপায় নাই! অবশেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
স্থির করিলাম,__মনকে দৃঢ় ক্রিয়া, লজ্জা ও দ্বণ! পরিত্যাগ করিয়া, 
নিতাই-দাদার অরুত্রিম স্নেহের ও সত্যের অনুরোধ পালন করিব। 
অকপট প্রাণে, আছ্োপাস্ত সমস্ত কথা ঠান্দিদিকে বলিয়া দিয়া, - 
তাহার নিকট ও তারপর নিতাউ-দাদ'র নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করিব। 

আমি জানিতাম, আমি নিজে গিয়া কোন কথা না বলিলেও, 
ঠান্দিদি, নিশ্চয়ই কোন না কোন সময়ে, আমার অপরাধ সমুহের 
বিচারে প্রবৃত্তা হইবেন। কখন তিনি আমাকে হাজির হইতে 
বলেন, জামিন-মুক্ত আসামীর স্তায় আমি তাহ।র প্রতাক্ষা করিতে 
লাগিলাম । জানিতে পারিলাম, প্রভাতে তিনি গৃহ-কাধ্যে ব্যাপৃতা 
ছিলেন, সেই জন্য অবকাশ পাইলেন ন1। ছুই প্রহরের পর, 
আহারাদি সমাপন করিয়া, একাকী বসিয়া তাহার আদেশ প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। হঠাৎ উপরের বারাগ্ডার উপর অলঙ্কার শিঞ্জন 
শব শুনিয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, ঠাঁন্দিদি 
অবগুঞনবতী উষার হাত ধরিয়া আছেঁন। ঠানদিদি আমাকে 


সি 


বলিলেন, “ওখানে একলা বসে কি ভাব্চ? উষা যে একবার 


৯৫৭, 


আমার ম্বপ্ন। 


ভাল ক'রে, তোমার কাছে বসে তোমাকে দেখবে বলে তোমাকে 
ডাকৃচে ।” 

উষা ঠান্দিদির নিকট হইতে পালাইবার অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্ত তাহার হাত ছাড়াইতে পারিল না। আমি ভ্লাহার নিকটে 
গিয়া ঈাড়াইলাম। ঠান্দিদি বলিলেন, “এখানে দাড়িয়ে থাকলে তে। 
হবেনা । এই ঘরের ভিতর চল। তোমার সঙ্গে আমাদের 
হু'জনের অনেক কথা আছে । আজ তোমার সমস্ত অপরাধের এক 
একটি ক'রে জবাব দিতে হবে, মনে আছে তে। ?৮ 

আমি ঠান্দিদির সঙ্গে কক্ষের ভিতরে আমসিলম। তিনি উযার 
হাত ধরিয়া একটা পালক্কের উপর বদিলেন এবং উষাকে তাহার 
নিকটে বসাইয়া! তাহাব হাত ধরিয়! রাখিলেন। উষা ঠাভার ভাত 
ছাড়াইবার জন্য মনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু ঠানদিদি কিছুত্তেট 
ছাঁড়িলেন না দেখিরা, সে ভাল করিয়া ঘোমট। টানিয়! লইমা, মগ 
হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ঠান্দিদির আদেশমত আমি আম সম্মুখবণ্ডা অপর পালক্কে 
বসিলাম। 

0১৫ 9 

ঠানদিদি আমার দিকে চাহিয়া, মৃদু ভাম্ত করিয়া বলিলেন, 
“তবে এখন, ভাই! এক একটি ক'রে তোমার অপরাধগুলির 
কি জবাঁব দিবে, দাও । প্রথম অপরাধ আমি তে।মাকে তোমার 


৯৫ 


পাঁচ রকম । 


ঠাকুর-দাদাকে দিয়ে কত অন্ুনয়-বিনয় ক"রে, তোমাকে দেখ্ব 
বলে, আর তোমার সঙ্গে ছু'দিন আমোদ-আহ্লাদ ক'র্ব ব'লে, 
মোহনপুরে আনালেম; আর তুমি আমার সঙ্গে দেখাও না ক'রে, 
পালিয়ে গেলে! এর কি জবাব দিতে চাও, দাও । তারপর এক 
একটি ক'রে আর সব অপরাধের কথ! ব”ল্চি।” 

আমি বলিলাম, "আমার সমস্ত অপরাধের জবাব একেবারে 
এক সঙ্গেই দিচ্চি।” 


“সে তো বেশ কথ! ! তাতে ক্ষতি কি? কি বলিম্‌ লো, উষা 
তা বল না, কি জবাব দেবে? চপ ক'ঝে, ঘাড় হেট করে ব'সে 
রইলে যে ?” 


আমি একটু অপ্রস্তত হইয়া, কি বলিয়া কোন্‌ কথার জবাব' 
দিতে আরম্ত করিব চিন্তা করিয়া, ভুতলের দিকে চক্ষু রাখিয়া, 
আমার সমস্ত অপরাধের এক সঙ্গে জবাব দিতে আরম্ভ করিলাম । 
যে দিন নিতাই-দাদা আমাদের কলিকাতার বাটিতে গিয়া 
আমার বিবাহের কথা উত্থাপন করেন,__ সে দিন তাহার সঙ্গে আমার 
নৃতন ঠান্দিদির সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনিতে শুনিতে 
ঘুমাইয়! পড়িলাম ও তাহার পরে ষে স্বপ্র দেখিলাম, সেখান 
হইতে আরম্ভ করিয়া, সকল কখা এক একটি করিয়া বলিতে 
লাগিলাম। আমার কাহিনী আরম্ভ হইলে, ঠান্দিদি প্রথমে অধর 
দংশন করিতে করিতে মৃহ্‌ মূছ হাসিতে লাগিলেন, তাহার মুখমণ্ডল 


৯৫৪ 


আমার ম্বপ্প। 


লজ্জায় আরক্তিম হইল । ক্রমে তিনি হাসি বন্ধ করিবার জঙ্কা 
অঞ্চলে মুখ বদ্ধ করিলেন। ক্রমে আমার কাহিনী যত অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার হাসি আরও বাঁডতে 
লাগিল। [তিনি হালি বদ্ধ করিবার জন্ঃ মুখের মধ্যে অঞ্চল দিয় 
উষার কাধের উপর মুখ রাখিলেন । উযা নদ্ধনমুক্তা হইয়া 
দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল। তখন ঠান্দিদি “তারপর কি হল” 
বলিয়া, আরও কয়েকটা কথা শুনিয়া, হাসিতে হাসিতে পালঙ্ধে 
শয়ন করিয়া, বালিমে মুখ চাপিয়া হাসি বন্ধ করিবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন ৷ তারপর মুখ চাপিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে আঁসিয়া, 
উষাকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “ও উষা, এমন সব মজার কথা! 
“ছেড়ে কোথায় পালালি, লো! ?__ না, ভাই, ঢের হয়েছে! 
আর যে হাস্তে পারি না! আর তোমার জবাব দিতে 
হবে না। তোম।র ঠাকুর-দাদাকে কগাগুলো ঠিক এমনি করে 
শুনাই ও |” 

ঠান্দিদি আবার হাসিতে হাসিতে নিতাই-দাঁদার শরন-কক্ষের 
দিকে চলিলেন। আমি বলিলাম, প্ঠান্দিদি, এখন নিতাউ-দাদাকে 
ওসব কথ! ব'লে কাজ নাই ।” 

ঠান্দিদি আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া» নিতাই-দাঁদার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষের দ্বার খোলা ছিল । আম বারাণ্ডা 
হইতে দেখিলাম,__ঠান্দিদি সুযুপ্ত নিতাই-দাদার পালঙ্কের এক পারে 


১৫৫ 


পাঁচ রকম । 


বসিয়া, তাহার পুষ্ঠের উপর মুখ রাখিয়!, কিছুক্ষণ সাধ মিটাইঘ়া 
হাসলেন। তারপর হাসিতে হাসিতে, নিদ্রিত নিতাই-দাদার পুষ্ট 
চপেটাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “বলি, ওঠ ন। ছাই ! 
হাস্তে হাম্তে যে দম বন্ধ হয়ে যাচ্চে । একলা আর কত 
হাস্ব 2” 

পুনঃ পুনঃ চপেটাধাতে নিতাই-দাদার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিলেন ও বাঁললেন,“কি হয়েছে? 
অত হাস্চ কেন ?” 

“এমন মজার কথা কথন ও শোন নি 1” এই কয়টা মার কথা 
বলিয়া, ঠান্দিি পুর্বববের মত 1নতাই-দাদ[কে চাপড় ও কিল মারিতে 
মারিতে হাসিতে লাগিলেন । 

নিতাই-দাদ। আবার বললেন, পাঁক হয়েছে, তাই বলই ন। 
চাই !” 

কিন্তু ঠান্দিদির হাসি9 থামে না, কিল-চাঁপড়ও বন্ধ হয় না৷ 
আমি ঠান্দিদির িল-চাপড়ের ও হাসির পবা শুনিতে শুনিতে 
নীচে চপিয়। আসিলাম ! কতক্ষণে ঠান্দিদির হাস থামিল ও কিল- 
চাঁপড় বন্ধ ইল, বলিতে পারি না। কিয়তক্ষণ পরে নিতাই-দাদা 
বারাগ্ডায় আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি, ওহে ভায়া, 
পালিয়ে গেলে কেন? একবার শীঘ্ব এখানে এস। তোমার 
ঠানদিদি তোমাকে ডাকৃচে 1” 
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( ১৬ ) 

আমি আবার উপরে বারাগায় গিয়া দেখিলাম, ঠান্দিদি 
নিতাই-দাদার পশ্চাতে উষার কাধের উপর মুখ রাথিয়, তাহাকে 
ধরিয়! দীড়াইয়া আছেন । আমার বোধ ভইল, এখনও তাহার 
হাসি ভালরূপ বদ্ধ হয় নাই। আমি সহর্ষে দেখিলাম, নিতাই-দাদান 
মুখ কাঁল যেমন ম্রান "9 বিষন্ন দেখিয়াছিলাম, আজ আর সেরূপ 
নহে। তাহার চিরদিনের ক্ষ-ন্তি আজ আবার, স্টাহার সরলকাস্থি 
মুখমণ্ডল প্রফুল্ল কৰিয়া, ফিরিয়া আসিয়াছে । নিতাইঈ-দাদা সহাস্ত- 
মুখে বলিলেন, “তবে, সতীশ ভায়া! তোমার ঠান্দিদির জন্য বে 
এত ব্যাকুল হ”য়েছিলে, সে কথাট! এতধিন আমাকে জানাতে পার 
' নি? আমিত৷ হলে তোমাকে কেমন সুন্দর উপায় দেখিয়ে দিতেম 
তা এখনও রাজি হও তো এস, একটা! কাজ কর! যাক । আমি রাজি 
আছি, এখন তৃমি রাজি হলেই হয়। কি নল ০” 

“কি কাজটা, তাই বলুন না ?” 

“এস, তবে বদ্লাবদলি করা যাক । কি বল, রাজি আছ 7” 

ঠান্দিদি উষার কাধ হইতে মুখ তুলিয়া লইয়া বলিলেন, তাই 
তো! আশা তে! কম নয়! না, ভাই নাতি ! তৃমি সয় করিও না! 
যে যার উপযুক্ত, তার ভাগ্যে সেই রকম যুটলেই ঠিক্‌ হয়। ওসব 
কথা এখন থাক। এখন তোমার ঠাকুর-দাদাকে বল, আর দেরি না 
করে দিনটা ঠিক কর! হ'কৃ।” 
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নিতাই-দাদা বলিলেন, “তবে এই শ্রাবণ মাসে একটা দিন ঠিক্‌ 
হ'কু। আমরা এই আধাঢ় মাসের শেষেই, সরস্বতীকফে সঙ্গে নিয়ে 
দেশে ফিরে যাব, আর শ্রাবণ মাসে মোহনপুরে বিবাহ হবে ।” 

ঠান্দিদি নিতাই-দাদার সম্মুখে আসিয়া, তীহার মুখের কাছে 
হাত নাঁড়িয়া, সরোষে, জ্র-ভঙ্গি সহক!রে বলিলেন, "তা বই আর 
কি। আ মরে যাই, কি কথাটাই বললেন। শ্রাবণ মাসে 
মোহনপুরে গিয়ে তারপরে বিয়ে হবে! আমি বসল্চি, শোন! 
চিন, ঝড় জোর তিন দ্রিনের মধো, এই মাসেই বিষে দিতে হবে। 
দিন ঠিক কণর্তে হয় তো এই বেল! পাঁজি দেখে নাও । সরস্বতীর 
কাছে এখনি লোক দিয়ে খবর পাঠিয়ে দাও। আর মেশো 
মশায়কে এখানে আম্বার জন্ত এখনি তারে খবর পাঠিয়ে দাও ।” 

নিতাই-দাদ' বিন বাক্যব্যয়ে ঘরের ভিতর হইতে পাঁজি লইয়' 
আসিয়! চশমা চোখে দিয়! দিন দেখিতে বসিলেন। আরম সেই 
অবকাঁণে বাহিরে আসিয়া, শহর দেখিবার জগ্ত মির্জাপুরের স্বরম্য 
প্রস্তরসৌধমালাশোভিত, গঙ্গাতীরে পদচারণা করিতে করিতে 
চলিলাম। হঠাৎ পকেটের মধ্যে হাত দিয়া দেখিলাম, কাশী হইতে 
আসিবাঁর সদয় যে আফিম আনিয়াছিলাম, তাহা! এখনও পকেটে 
রহিয়াছে । গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিব বলিয়া আফিমের কৌটা 
হাতে তুলিয়া লইলাম। তখনি মনে পড়িল, আহফেন নিতাই- 
দাদার বড়ই প্রিয় সামগ্রী । আবার সেই কৌটাটি পকেটে রাখিয়া 
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দিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে, নিতাই-দাদাঁর নিকট ফিরিয়া আসিয়! 
দেখিলাম, তিনি বড়ই ব্যস্ত। কাগজ ও দোয়াত-কলম লইয়া, 
নসীরামকে জিজ্ঞাসা করিতে কাঁরতে কত রকম ফর্দ লিখিতেছেন । 
আমি আফিমের কৌটা তাহার হাতে দিলাম। তিনি হান্ত কাঁরয়া 
বলিলেন, প্দাদা ! লাক টাকা দিলেও এত মাভ্লাদ হ'ত না। আমি 
এইমাত্র আফিমের ডিবেটা খুলে দেখেছিলেম, আফিম সব ফুরিয়ে 
গিয়েছে! তোমার ঠান্দিদি পরশু রাপ্রি এগারটার সময় বিবাতের 
দিন ঠিক ক'রূলে। তোমাকে আজই আবার কাশীতে সেতে 
হবে। এখানকার পাঁড়েঞগি এই মাএ কাশীতে ছ্ু'জন লোক পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । আহা! পাঁড়েজির গুণের কথা আর কত ঝল্ব। 
তিনি বল্লেন, সমস্ত বন্দোবপ্ত তিনি নিজে করবেন। সম 
'থেকেই তিনি তার নূত্তন বড় বাড়ীখানা বরধাত্রীদের ভন্ত আর 
বিবাহের আসরের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন । বিবাহের পর অয়োদশীর 
দিন প্রভাতে, আমরা সকলে বর-কন্য সঙ্গে 1নয়ে কাশীতে তোমাপ 
মার কাছে বাব।” 

আমি পাঁড়েজিকে পুর্ব হইতেই জানিতাম | তিনি মির্জাপুরে 
অতি সন্্ান্ত পুরাতন ব্রাক্ষণ-বংশ-সন্থৃত। তাহার মত অমাস্সিক 
নির্ম্লচরিত্র উদারহৃদয়, সতাব্রত, পরোপকারপ্রিয় ও মনম্বী সাধু 
ব্যক্তি এ জগতে অতি বিরল । তাহার প্ররূত নাম কি জানি না, 
কিন্তু তাহার নানাগুণে মোহিত হইমাঁ সকলে তাহাকে “রাম 
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অবতার” বলিয়া থাকে । তিনি এই বিবাহের সংবাদ পাইয়া, 
স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া সকল বিষয়ের পর্যবেক্ষণের ভার লইয়া 
ছিলেন। 

সেই দ্বিন সধ্ধ্যার সময় আমি আবার কাশীতে ফিরিয়া গেলাম । 

(১৭ ) 

সেই আষাঢ়ের শুরু ত্য়োদশীর প্রভাতের সঙ্গে আমার নব- 
জীবনের প্রভাত হইল । সেই দিন খন অন্ধকাঁর বিদুবিত করিয়া, 
উষ। সম্মিতমুখে অবনীতলে আসিয়। দীড়াইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে, 
আমার অনন্ত জীবনের উষা-কমল, পরিমলে প্রাণ পুলকিত করিয়!, 
আমার হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল। সেই উযালোকে আমি ও আমার 
উষা, নিতাই-দাদা ও নৃতন ঠান্দিদির সঙ্গে মার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলাম। মার চারিদিকে রমনীগণ শঙ্খধ্বনি করিতেছিল।, 
অনেক দিনের পর আজ আবার মার মুখে হাসি দেখিলাম। 
ঠান্দিদির আদেশমত আমি ও উষা! মাকে প্রণাম করিলাম। মা 
প্রীতিবিষ্ষারিত নয়নে উষাকে দেখিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়! 
লইয়া, সহাস্তমুখে তাহার মুখ চুম্বন করিলেন। 

ঠান্দিদি মাকে বলিলেন, «এই কর্দিন থেকে তোমার ছেলেকে 
কান মল! দিতে দিতে আমার হাতে কড়া পড়ে গেল, তবুতো৷ ওকে 
ঠিক্‌ ক'র্তে পার্লেম না । অই গ্যাখ, গাট্-ছড়াটা এই কতক্ষণ 
শক্ত ক'রে বেঁধে দ্িলেম, আঘার এখনি খুলে ফেল্চে ।” 
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ঠান্দিদি আমার কান মলিয়। দিয়া, আবার শক্ত করিয়া গাট্‌- 
ছড়াটা বাধিয়! দিলেন । . 

নসীরাম এতক্ষণ কোথায় ছিল, দেখিতে পাই নাই। সে 
উচ্চৈংস্বরে বলিল, “ও বড় লাহ্নি, '৪ আবার কি কর্চো ১ গাঁট্‌- 
ছড়াটা খুলে দাও । নইলি ঝ'লচি, ছোট লাত্নী পরা হ'য়ে, ছোট 
লাত্‌ জামাইকে সঙ্গে নিয়ে আকাশির মধ্য উড়ে যাবে !* 

নসীরামের কথ! শুনিয়া সকলে ভাসিয়া উঠিল। সকলে 
হাঁসিতেছে দেখিয়া, নসীরাম ও হাততালি দিয়! হাসিতে লাগিল । 
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(১) 

অনেক দিন হইল, এক দিন রাজপুতানার ভিনসর তর্গের 
অনতিদূরবন্তী দেবাদিদেবের মন্দিরের উচ্চ চুড়ায়, মিবারের প্পঞ্চ- 
রঙের” পতাকা! প্রভাত-সমীর-স্পর্শে ঢলিতেছিল। অদূরে 
চন্বল নদ, বেব্রাবতী নদীকে বক্ষে পারণ করিয়া, উন্মন্ত প্রেমিকের 
স্ায়, ঘোর গজ্জনে ধাবিত হইতেছিল । অকম্মাৎ মন্দির-সম্মুখে বহু 
সংখ্যক অশ্বারোহী ও ছইখানি শিবিকা আসিয়া দীন্ডাইল। সকলের 
সন্ুখে চিতোরাধিপতি রাণ! রায়মল্প তেজন্বী রষঃবর্ণের অশ ভইঈতে 
অবতরণ করিলেন । তাহার পশ্চাতে, শিবিকাদ্বয় হইতে রাজনাহযা 
দেবযানী ও রাণ! রায়মল্লের ভ্রাস্ভৃতনয়া ইন্দূমতী শিবিকার ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিলেন। মন্দিরের প্রহরিগণ দৌড়িয়া আসিয়া 
রাণাকে অভিবাদন করিল। তাহাদের মধ্যে একজন তরুণবয়স্ক 
প্রহরী অগ্রসর হুইয়া, রাণার চরণ স্পর্শ করিয়া, তাহার পদধুলি 
মন্তকে লইল ও শিবিকার নিকটে গিয়া, রাজমহিষী দেবযানী ও 
রাজকুমারী ইন্দুমতীর চরণ স্পর্শ করিয়া, করযোড়ে, যেন কোন 
আদেশ লাভের প্রতীক্ষায় ঈাড়াইরা! রহিল । রাশ! বালকের সুকুমার 
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বলিষ্ঠ দেহ আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়!, তাহাঁকে কিছু না বলিয়া, 
দেবষানী ও ইন্দুমতীকে সঙ্গে লইয়া মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। 

অপরাহ্থে মান্দর হইতে প্রত্যাগমনের সময় উপস্থিত হইল । 
রাণ বায়মল্পল বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, প্রহরি-বালক পূর্ববৎ 
করযোড়ে দীড়াইয়৷ আছে। রাণা আবার তাহার আপাদমস্তক, 
নিরীক্ষণ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তৃমি কে” তোমাকে যেন 
পুর্বে কোথাও দেখেছি ! কিন্তু, কোথার দেখেছি, ঠিক মনে হ'চ্ে 
না। তুমি কত দিন থেকে এ মন্দিরে আছ 2৮ 

বালক উত্তর করিল, “সাত বৎসর পুর্বে এখানে এসেছিলেম । 
আমার বস তখন দশ বৎসর মাত্র।” 
এখানে তোমার কেহ আত্মীয় আছে ১৮ 

“এখানকার প্রহরিগণ প্রায় সকলেই উচ্চবংশসস্তৃত রাজপুত । 
আমি অতি নীচজাতীয় ক্ষত্রিয়,শ-জাতিতে সোহাগ্ি। আমি 
ইহাদের সকলকে যথাসাধ্য পরিচধ্যা ক'রে থাকি; ইহারাও স্নেহ ও 
বাৎসলা প্রদর্শন করেন 1” 

রায়মল্ল সোহাগ্নি-বালকের আরক্ত চক্ষের দিকে দষ্টিপাঁত করিয়া 
বলিলেন, প্তুমি এত অন্ন বয়সে মাদক দ্রব্য সেবন কর কেন? 
তোমার রক্তবর্ণ চস দেখে ও তোমার কথা শুনে আমার মনে 
বিশ্বাস হয়েছে, তুমি অমিতমাত্রায় অহিফেন সেবন কর।» 
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সোহাগ্রি-বালক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিল, প্দেব! 
আপনার অনুমান সত্য। আমি এই, বয়সেই অমিতমাত্রায় 
অহিফেন সেবন করি '” 

রায়মল্ল বলিলেন, “আমি তোমাকে উপদেশ দিচিচ, তুমি 
অহিফেন সেবন পরিত্যাগ কর। আর যদি তোমার আপনি না 
থাকে, তুমি আমার সঙ্গে চল। আম তোমাকে আমার মৈনিক- 
শ্রেণীভুক্ত ক”র্তে ইচ্ছ। করি ।” ৃ 

সোহাগ্নি-বালক মুখ অবনত করিয়া, করযোঁড়ে উত্তর করিল, 
“মহারাণ! ! সোহাগ্রি-বালকের ধ্ুষ্টতা মাঞ্চন। করুন। আপনার 
“এই ছুইটি আদেশ প্রতিপালন করা আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 
" “কেন ?” 

সোহাগ্রি-বালকের বলিষ্ঠ দেহ যেন একবার কাপিয়া উঠিল ।' 
তাহার আরক্তিম বিশাল লোচনধুগল যেন অধিকতর রৃভ্তিমবর্ণ 
ধারণ করিল। সে উত্তর করিল, প্মহারাণা! আমাব পিতার একটু 
সামান্ত পু-সম্পর্তি ছিল। তিনি এই সামান্ত ভ-খগ্ড ল'য়ে স্বাধীনতার 
স্থখভোগে সংসারযাত্রা নিব্বাহ কণ্রতেন। অকন্মাৎ 'একদিন 
সেই ভুূমিথণ্ড মালবের যবনরাজ গিয়াস-উদ্দনের হস্তগত হল ॥ 
পিতা মনের ছঃখে অভ্ঞাতবাসে চলে গেলেন । আমিও সেই দিন 
অবধি দেব ভবানীপতির প্রহরিগণের পরিচধ্যায় (নিযুক্ত হ'লেম । 
সেই দিন অবধি মনের ছুঃখ ভুল্বার জন্য প্রচুর পরিমাণে অহিফেন 
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সেবন ক'র্তে লাগ্লেম । সেই দিন অবধি প্রতিজ্ঞা কর্লেম,__ 
যতদিন পিতার ভূঁ-্সম্পত্তি যবনের কবলচ্যুত ন! হয়, ততদিন অনাদি- 
দেবের পদতলে পূলায় লুণ্ঠন ক'রে জীবন শেষ ক"র্ব! মহাঁরাণ! ! 
অহিফেন সেবন পরিত্যাগ করলে, মনের দ্রঃখে আমাকে আত্মহত্যা 
বিধান ক*রতে হবে ।৮ 

রায়মল্ল বলিলেন, “তুমি কোন সময়ে অবকাশ মত আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিও। আমি এখন চল্লেম |” 

সোহাগ্রি-যুবক করযোঁড়ে বলিল, “অনুমতি করেন তে আমি 
ভিন্নপর হুর্গ পর্যাস্ত আপনার সঙ্গে যাই |” 

রাণ! দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন, “আমি -ভিননসর দুর্গে - 
যাব না। অপর পথ অবলম্বন ক'রে চিতোরে ফিরে যাব।” 

" * সোহাগ্নি-যুবক বলিল, প্দাসের অপরাধ মাজ্জন! কর্র্বেন। 
আমি বিস্মত হ'য়েছিলেম যে, ভিন্নসর হরবতী-রাজবংশের পুরাতিন 
ভর্গ, আর চিতোরের রাজবংশের সঙ্গে হরবতী-রাজপুরুষগণ কিছুদিন 
হ”তে বৈরিতাচরণে প্রবুত্ত হ”য়েছেন 1” , 

রাণা বলিলেন, “যদি আবার কখনও চিতোরের সঙ্গে হরবতী- 
রাজবংশের পুর্ব সৌহৃদ্য সংস্থাপিত হয়, তবে আবার রাজপুতগৌরব 
ভিন্নসর ছুর্গে পদ্দা্পণ ক/র্ব !” - 

সোহাগ্নি যুবক বলিল, “কিন্তু এখান হ'তে চিতোরের পথ অতি 
দুর্গম । রাত্রি কালে এ পথে বিপদের আশঙ্কা আছে । শুনেছি, 
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যবনরাজ গ্িয়াস-উদ্দিনের অনুচরগণ আপনার অনিষ্ট কামনায় 
কালসাপের স্তাম় নানাস্থানে লুক্কায়িত আছে |” 
”  রায়মল্প ভ্ৃকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তুমি বালক । তাই 
তুমি গান না, বাগ্পা-রায়ের বংশের কেহ কখন 9 অসি হাতে থাকৃতে, 
বিপদের কল্পনায় ভীত হয় নাই । স্বয়ং গিয়স-উদ্দিন অনেক বার 
এই মিবারের ইষ্টদ্দেবত! ভবানীপতির চরণম্পুষ্ট অপির অমিত বল 
পরীক্ষা ক'রেছে 1” 

রাঁণা অশ্বারোভণে, সহচরগণ ও শিবিকাছয়ু সঙ্গে অগ্রদূর 
হইলেন । -সোভাগ্নি-বালক তাভার পশ্চাতে চলিল। 

(২ ৭) 

ক্রমে সেই নিজ্জন পার্ধতা প্রদেশেন দনাদ্ধক।র বিদৃরিত করিয়া 
আকাশে শশাঙ্ক দেখা দিল। সোহাগ্রি-যুবক বলিল, “মভারাণা ! 
অইযে সম্মুখে তুঙ্গ শঙ্গের নীচে, ঘোর কল্লোলে চন্দল নদ প্রবাহিত 
হচ্চে, অই স্থানের নাম “বীর. ঝাপ” । প্রপাদ আছে, নে আই 
পর্বত-প্রাস্ত হ'তে চন্বলজ্োতে ঝাঁপ দিতে পারে, দে নাকি 
ভগবান দেবাদিদেবের চির প্রসাদ লাভ করে ৪ দেহান্তে কৈলাস- 
ভবনে বাঁস করে। সেই জন্য নাকি, ব্রাজন্তানের চিরুহৃৎ চম্বল নদ 
অবিরাম কল্লে!লে রাজপুত-পথিককে অই তৃঙ্গ শৃঙ্গ হ'তে ঝাপ দিতে 
আহ্বান ক/র্চে। কত নরনারী যে, এই “বার-ঝাপে' লন্ষ দিয়ে 
অকালে কাঁলসদনে গিয়েছে, তার সংখ্যা নাই । কিন্তু, দেব ভুতপতি 
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যার উপর প্রসন্ন হন, সে নাকি “বীর-ঝাঁপে" লম্ফ দিয়ে অক্ষত 
শরীরে ফিরে আস্তে পারে। শুনেছি, কিছুদিন হল, একটি 
তেলীর মেয়ে এই “বীর-ঝাঁপে লম্ষ দিয়ে ফিরে এসে, এখন 
মহারাণার অন্তঃপুরে অবস্থান ক'র্চে ।-এ কি!” 

অকম্মাৎ বহুসংখ্যক অশ্বের পদধ্বনি ও তরবারির ঝন্বনা 
চন্বলের শ্রেেতনিনাদের সঙ্গে সিশিল । বাণ বলিলেন, “সোগাগ্নি 
বালক ! তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য । এই নিজ্জন প্রদেশে কালসর্প 
_লুঞ্চায়িত ছিল! . 

সহস! বছুসংখ্যক যবন-দমুযু আসিয়া, রাণার অন্ুচরগণকে 
আক্রমণ করিল । রাজপুত-সেনাগণের তরবারি নিক্ষোধিত হইবার 
পূর্বেই সোহাগ্ন-যুবকের দীর্ঘ অসি, শত বিছ্যুৎ বিস্ষারণের সায়, 
দশদিকে ঘুর্ণত হইতে লাগিল । সহসা হীনবীধ্য রাজপুত-সেনাগণ 
বালকের অতুল পরাক্রম দশনে দিগুণ উৎসাহে দন্থ্যগণের প্রতি- 
যোগিতায় প্রবুত্ত হইল। রায়মল্ল সোহাগ্রি-বালকের পার্থদেশে 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অসি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । অল্পক্ষণ মধ্যেই 
যবন-দস্য রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। সোহাগ্নি-বালক 
পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিল, ইন্দুমতীর শিবকা সেখানে নাই ! সে 
রায়মল্পকে বলিল, "মহারাণা ! যবনদস্থ্যগণ রাজকুমারী ইন্দুমতীকে 
ল”য়ে পলায়ন করেছে । কিন্তু, তাদের পলায়নের একটি মাত্র পথ 
আছে, তাহা অই “বীর-ঝাঁপের+ নীচে । আপনি ততক্ষণ জসৈন্টে 
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সম্মুখে গিয়ে অনেষণ করুন। আমি লম্ক দিয়ে 'বীর-ঝাপ” হতে 
অবতরণ ক'রে, পলাতক দস্্যদলের পথ রোধ করি। অনেক দিন 
অবধি “বীর-ঝাঁপ” অবতরণের সাধ ছিল, আজ সে সাধ পূর্ণ হ'কৃ।” 

সোহাপ্রি-যুবক পব্বত-প্রাস্থে দৌড়িয়া গিয়া, অসি হস্তে উত্ভয় 
বাহু উত্তোলন করিয়া! “বীর-ঝাপে” লক্ষ প্রদান করিপ। বঝি দেখ 
উমাঁপতি বালকের বীরতে প্রসন্ন হটয়া তাহাকে অভয় দান করিলেন। 
সে সেই উচ্চ গিরিশুছ হইতে, র।জপুত বাীবেব চিরন্তঞ্রৎ চম্বল নদের 
বক্ষে ঝাপ দিয়া, অক্ষত শরীরে তীরে আসিয়। দাড়াইল। সে 
দেখিল, কিঞ্চিত দূরে চম্ঘলের উপর দ্ইখানি নৌকা! প্রস্তুত রঙ্তি- 
মাছে । কিছুক্ষণ পরেই ঘবনসেনাবেষ্টিত শিবিকা বাহকগণের পৃষ্ঠ 
হইতে নৌকার নিকটে নামিল। একজন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতন৭ 
-করিয়া বলিল, “তবে আর কেন, সুন্দরি! নৌকায় উঠ! ব 
আয়ানে আজ অমূল্য রত্ব লাভ করেছি । চল, কে ধারণ করে 
হৃদয় শীতল কর্রি।” 

সোহাগ্রি-বুবক পশ্চাৎ হইতে দৌড়িয়া আসিয়া, প্রেমিক পন্তর 
পৃষ্ঠে পদাঘাত করিয়া, ক্ষি প্রচস্তে নৌকার রজ্জু খুলয়া দিল। সেই 
প্রচণ্ড পদাঘাতে চম্বলের প্রচণ্ড শোতে পড়িয়া, প্রেমিক দস্তা প্রেম 
প্রবাহে ভাসি! চলিল! নৌক$ নাবিকগণকে পৃষ্ঠে লইয়া, 
প্রেমিকের পার্শদেশ দিয়া, প্রেমরঙ্গে, লহরীভঙ্গে ছুটিল। দেখিতে 
দেখিতে কয়েকজন যবন-দশ্্ার ছিন্ন মস্তক নদীসৈকতে লুটাইল । 


১৭১৯ 


পচ রকম । 


“ভূত! ভূত! পালা পালা !”_ চারিদিক হইতে আর্তনাদ উঠিল। 
অবশিষ্ট দ্থ্যগণ চারিদিকে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইল। 

সোহাপ্রি-যুবক শিবিকার নিকটে গিয়া, ইন্দুমতীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, "রাজনন্দিনি ! শিবিকা হ'তে বাহিরে আস্থন। 
ভগবান্‌ অনাদিদেবের কৃপায় দন্ধ্যদল পলায়ন ক'রেছে।” 

ইন্দুমতী যুবার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “বীর যুবক! তোমার 
অতুল বীরত্বে আমার জীবন রক্ষা হ'য়েছে ! কোন্‌ কথায় তোমাকে 
সাধুবাদ দিব, জানি'ন1।” 

সোহাগ্রি-যুবক বলিল, “এ দ্বীন জনের অকিঞ্চিৎকর জীবন, 
তাজ সফল হল! কিন্তু এখানে আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা কর! 
উচিত নহে। কি জানি, দশ্যগণ আবার ষদি ফিরে আদে-। 
চলুন, আপনাকে রাণার নিকটে লয়ে যাই। কিন্তু পথ অতি হূর্গম 
আপনি এ পার্বত্য পথ অতিক্রম ক'রে অত দূর কেমন ক'রে 
যাবেন? তবে একটি মাত্র উপায় আছে। আগঞ্চনি এ দাসের 
স্কন্ধে আরোহণ করুন, আমি অল্পক্ষণ মধ্যেই আপনাকে রাণ! বায়- 
মল্লের নিকটে লয়ে যাই ।৮ 

ইন্দুমতী একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে. ঘুবার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। সেই জনশূন্ঠ, চন্দ্র রা্মপ্ল(বিত, চব্খলের আনন্দ-কলোল- 
বিধুনিত পার্বত্য প্রদেশে, বীর বালকের মধুর বাণী ইন্দুমতীর অন্তর 
সধো যেন কোন্‌ বিগত দিনের- কোন্‌ পুর্ব জন্মের _সুখস্বপ্ের 


৯৭২ 


সোনার কৌট! । 


অক্ষ, স্মৃতি জাগাইয়া দিল! ইন্দুমত্তী একবার যুবার মুখের দিকে 
চাহিয়া! মুখ অবনত করিলেন । 

যুবক বালিল, “দেবি! আপনি কি এই নীচকুলোভ্তব দান জনের 
স্কন্ধে পদার্পণ করতে সঙ্কোচ বোধ ক”র্চেন; সভগবতী পিংহবাহিলীর 
*্পাদপদ্ম কি মহিষাস্তুরের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শে অপাবির হয়োছিল -+ 

অকম্মাৎ অদূরে অশ্বসমূহের পদধ্বনি উত্িত হইল । ইন্দুমতী 
সভয়ে চমকিয়। উঠিলেন | যুবা বলিল, “ভয় নাই, রাজকুমারি ! 
রাজ। স্বম্বং সসৈন্যে 'এই দিকে আস্ছেন । অই দেখুন, চিতোবি- 
সেনাগণের পীতবণের শিরোভষণ চন্দ্রকিরণে চমকিতেছে ! তবে 
এখন এ দাসকে বিদায় দিন।”” 

ইন্দুমতী বলিলেন, “বীর-যুবক ! ক্ষণমাত্র অপেক্ষা কর। আমি 
রাণার নিকটে তোমার অতুল বীরত্বকাহিনী বিবৃত কর্ব। তিনি 
তোমার উপর কত পল্লীত হবেন, তোমাকে কত প্ররঙ্কার 
দিবেন |” ও 

সোহাগ্রি-বাণক উত্তর করিল, প্রাজকুমারি ! রাজপত-বালক 
নীচবংশোস্ভূত হ'লেও বীরধর্মব পালন করে, তার জন্য পুরস্থার 
কামনা করে না। তবে একটি মাত্র কথ! আপনাকে ঝলতে ইচ্ছা! 
করি। যদি আবার কখনও আপনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক র্তে 
ইচ্ছ! করেন, কিংবা যদি কখনও কোনও বিপদের সময় এই দীন 
সোহাগ্নির সাহাঁষ্যের প্রয়োজন হয়, স্মৃত্চিহ্ৃস্ববপ আমার এই 
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পাঁচ রকম। 


সোনার কৌটা আপনার নিকটে রাখুন। আর ম্মরণ রাখবেন, 
“সোনার কৌটা*-_-এইমাত্র সঙ্কেত বচন, কোন লোকের মুখে 
অনাদিদেবের মন্দিরের যে কোন প্রহরীর নিকটে পাস্গিয়ে দিলেই, 
আমি আপনার কাছে উপস্থিত হব। কিন্তু, একটি মাত্র অনুরোধ, 
এই সোনার কৌটা গোপনে রাখ্বেন ; আর যত দিন আপনার" 
সঙ্গে আবার আমার সাক্ষাৎ না হয়, ততদিন এই কৌটা 
খুলবেন না ও ইহার ভিতরে কি আছে তা দেখ্বেন না । তবে 
এখন বিদায় গ্রহণ করি ।” 

সোহাগ্রি-সুবক একটি সোনার. কৌটা ইন্দুমতীর হাতে দিয়া 
দ্রুতপদে প্রস্থান কারল। তাহার সুকুমার বীরদেহ মুভ মদ্যে 
পর্বতকন্দরের অন্তরালে লুকাইল। ইন্দ্মতী "মার তাভাকে ' 
দেখিতে পাইলেন না। তিনি সোনার কৌটা আপন বসন মধ্যে 
লুকাইয়।, সাশ্রুনয়নে সেনাদলবেষ্টিত রাণ! রায়মল্লের সম্মুখে অগ্রসর 
হইয়| ঈীড়াইলেন। 

(৩১, 

প্রবাদ আছে, আহত ভুজঙ্গ আততারীর হাত হইতে একবার 
মুক্ত লাভ করিয়া পলায়ন করিলে, সে জীবনসন্তে আততায়ীকে 
ভুলিতে পারে না । মালবরাজ গরিয়াস্-উদ্দিনের সেনাপতি শমস্‌- 
উদ্দিনেরও সেই দশা ঘটিল। যে দিন সে সোহাপ্রি-যুবকের 
ভীম পদাঘাতে চম্বল-তরঙ্গে পড়িয়া, বু আয়াসে আপন জীবন 
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সোনার কৌটা । 


রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, সেই দিন অবধি, রাণ! রায়মলের 
সর্ধনাশ সাধনের জলন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। চারি বৎসর পরে, 
সহসা একদিন গভীর রজনীতে, বনু সংখ্যক ঘবন-সেনা আসিমা 
চিতোর ছুর্গ আক্রমণ করিল। আপাততঃ যবন-যুদ্ধের কোন 
লম্তাবন! নাই জানিয়া, বায়মল্প নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেই ছিলেন । তিনি 
সম্প্রতি তাভার সৈম্তদল, বিদ্রোহী মীনা-সেনাগণকে বশত 
করিবার জন্য, কমলমীর ছুর্গে পাঠ।ইয়াছিলেন । তিনি দেখিলেন, 
যে অল্পসংখ্যক সৈনিক চিতোরে আছে, তাহাদের সাহায্যে সেই 
বিংশ সহআধিক পক্র-সৈন্যের সম্মুখীন ভ ওয়া বাতুলতা মাত্র । নি 
কমলমীর দুর্গ হইতে তাহার সেনাগণের প্রত্থ্যাগমন প্রতাঙ্গ৷ করিতে 
'লাগিলেন। কিন্তু কি প্রকারে তাহাদের নিকট সংবাদ প্রেরণ 
করেন, তাহার উপায় নিদ্ধারণ করিতে পারিলেন লা। তিনি 
অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণের জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন । তিনি 
ভাবিলেন, যবনদন্সা আলা-উদ্দিনের চিতোন 'আক্রমণকালীন সেই 
সভজ্র রাজপুত-নারীর চিতারোভণের লোমহর্ষণ দণ্ঠেল প্রনরভিনয় 
অবশ্যন্তাবী ! 

দুর্গের পশ্চিম-পার্বস্থ কঙ্গে, রাজকুমারী ইন্দুমতার সঙ্গে তাহার 
পরিচারিকা গোমতীর কথোপকথন হইভেছিল । গোমতী বলিন্তে- 
ছিল, “একি কথা, রাজনান্দনি ! আমি তেলার মেয়ে; এ সকল 
কাজ করা কি আমার পক্ষে সম্ভব ৮” 


পাঁচ রকম। 


ইন্দুমতী বলিলেন, প্তুই “বীর-ঝপ” হ'তে লম্ফ দিয়ে প্রাণ 
বাঁচিয়ে ফিরে এসেছিলি. আর এই সামান্য কাজটা কণ্র্তে পার্বি 
না?” | 

গোমতী হাসিয়া! বলিল, পরাজকুমারি ! তুমিও সে কথা সত্য 
ঝলে বিশ্বাস কর ?” 

“সত্য কি মিথ্যা, সে সব কথা পরে শুন্ব। এখন আমি যা 
ব'ল্চি, তাই কর। এই সামান্য কাজটা ক*র্তে পার্ুলে, তোকে 
আমার এই লক্ষ টাকার হীরার হার পুরস্কার দিব। তুই এই ঘবন 
সৈনিকের পোষাক প”রে, দড়ী ধরে, ধীরে ধরে ভর্গের নীচে নেমে 
যাবি। তারপর তোর শ্রামে গিয়ে, তোর স্বামীকে অনাদিদেবের 
মন্দিরে পাঠিয়ে দিবি । সেখানে গিয়ে তোর স্বামীকে কেবল এই. 
দুইটি কথা বলতে হবে-_-«সোনার কৌটা ।” 

গোমতী বলিল, «আচ্ছা তা যেন হ'ল। কিন্তু সেই সোহাগ্রি- 
ছোড়ার কাছে এই খবর পাঠিয়ে দিলে কি লাভ হবে? সে 
চিতোরের কেল্লা রক্ষা করবে ? সেকি কোন মন্ত্র জানে না কি ?” 

“সে যে কত বড় বীর, তা তুই পরে দেখতে পাবি। আমার 
বিশ্বাস,সে এই সংবাদ পেলেই, যে কোন উপায়েই হ'ক্‌, 
'আমাদিগকে যবনের হাত হ'তে রক্ষা ক*র্বে ।” 

গোমতী বলিল, “রাজকুমারি ! তোমার কি অসম্ভব আশা ! 
লোকে কথায় বলে, প্রেমে পড়লে মেয়ে মানুষের আকাশ-পাতাল 
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জ্ঞান থাকে না। কিন্তু এই বড় আশ্চধ্য, এত রাজা-রাজড়া 
থাকৃতে একট! সোহাগ্রি-ছ্োড়া-_” 

“চপ কর্‌, আবাগি ! এখন ওসব কথার সময় নয়। এখন 
আমি যা বল্চি, তা কণ্রবি কি না বল্‌। যদি এই হীরার হার 
পাবার সাধ থাকে, তবে আর বিলম্বে কাঁজ নাই |” 

গোমত্তী সতৃষ্ণনয়নে হীরার হারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, "তবে এখন কি কপ্রতে হবে বল। আর যদি আমার স্বামী 
অনাদিদেবের মন্দিরে গিয়ে, সেই সোহাগ্রি-ছ্োড়ার দেখা না 
পায় ?” 

«সে, মন্দিরে থাকুক আর না থাকুক, “সোনার কৌটা”-__এই 
দুইটি কথা বললেই মন্দিরের অন্যান্য প্রহরিগণ তার নিকটে 

ংবাঁদ পাঠিবে দিবে |” 

“তা-_ হীরার হার কবে পরাবে ?” 

*তুই তাকে এই সংবাটি পাঠিয়ে দ্রিয়ে ফিরে এলেই তোকে 
হীরার হার পরিয়ে দিব । 

ইন্দুমতী পুর্বব হইতেই যবনসেনার পোযাক প্রস্তত রাখিয়া" 
ছিলেন। তিনি নিজ হস্তে গোমতীকে ববন-সেনুর পোষাক 
পরাইয়া দিলেন ও তাহার শুক পাখী পিঞ্জরের মধ্যে রাখিয়া, 
তাহার প্রকাণ্ড লোহার টাড় গোমতীর ভাতে দিলেন। ইন্দুমতী 
দুই হাত দিয়! বৃহৎ রজ্জুখণ্ড ধারণ করিলেন । সেই রজ্জু অবলম্বনে 
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লৌহদও হাতে লইয়া, প্রাচীরে ভর দিয়! নীচে নামিয়া, গোমতী 
হর্গপার্খবর্তী নিভৃত পাহাড়ের উপর দ্াড়াইল। 
(৪ ) 

চিতোর হ্র্গ হইতে কিছু দূরে, অন্বরপূর গ্রামে গোমতীর স্বামী 
লচ্মন তেলীর পৈত্রিক নিবাস। গোমতী যে 'বীর-বাঁপে* লম্ঘ 
দিয়া অক্ষত দেহে ফিরিয়। আসিয়াছিল, এ প্রবাদ গ্রাম মধ্যে অনেক 
দিন পূর্বেই রাষ্ট্র হইয়াছিল। গ্রামের আবালবৃদ্ধ সকলের বিশ্বাস, 
গোমতীর মত ভাগ্যবতী রমণী সে দেশে আর কেহ নাই। সে 
যখন এত দিন পরে আবার পত্ভিভবনে ফিরিয়া আদিল, চারিদিক 
হইতে অসংখ্য লোক তাহাকে দেখিতে আসিল। গোমতী গ্রামে 
আসিয়া, যবনসেনার পোষাক ত্যাগ করিয়া নারীর বসন পরিয়াছিল; 
কিন্তু ইন্দুমতীর শুকপাখীর লোহার দীড় হাত হইতে নামায় 
নাই। সে সকলের নিকট বাষ্রী করিয়াছিল যে, মহারাণা স্বয়ং 
তাহার সেই "বীর-ঝ'পের অতুল কীন্তির সম্মানচিহ্ৃম্বরূপ, তাহাকে 
এই প্রকাণ্ড লৌহদণ্ড উপহার দিয়াছেন ! সে যাহা হউক, গোমতী 
তাহার স্বামীকে ইন্দুমতীর সংবাদ লইয়া, অনাদ্িদেবের মন্দিরে 
পাঠাইর দিয়া, তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
এক দিন সন্ধ্যার পুর্বে, গোমতী এক হাতে লোহার দাড় ও 
অপর হাতে কলসী লইয়া, অদূরবন্তী কৃপ হইতে জল আনিতে 
যাইতেছিল। সে দেখিল, কিছু দুরে রাজপথের পার্খে বৃক্ষতলে 
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অনেকগুলি ঘোঁড় বাধা রহিয়াছে ও অনেক পাঁগড়ী-বাধা সিপাহী 
এক স্থানে বসিয়া সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। গোমতী একজন কৃষককে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এর! সব কে গা )৮ 

কষক বলিল, “কি আশ্চর্য ! তিমি এ কথা শোন নাই ? গিয়াস- 
উদ্দিনের ফৌজ চিতোরের কেল্লা ঘেরাও ক'বেছে। এর! সেই সংবাদ 
পেয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই ক'র্তে যাচ্চে। এদের মধ্যে যে সর্দার 
সে অই নিমগাছের তলায় শুয়ে (বশ্রাম করছে ।” 

“কই দেখি! তবে বুঝি এত দ্রিন পরে সত্য সত্যই আমার 
কপাল ফিরল !” 

গোমতী দ্রুতপদে নিম গাছের তলায় গিয়া দাড়াইল। সে 
দদখিল, একজন তরুণ টসনিক কুপ সন্গিধানে বৃক্ষতলে নিদ্রিত 
রহিয়াছে । সে সৈনিকের নিকটে গিয়া তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখিতে লাগিল। দেখিল, সৈনিক যেন নেশায় অচেতন হয়! 
নামিকাধ্বনি সহকারে নিদ্রা যাইতেছে । তাহার নাকে ও মুখে 
মক্ষিকারাশি নির্ব্িগ্দে প্রবেশ করিতেছে! গোমতী আপনা 
আপনি বলিল, “এ নিশ্চয়ই সেই সোহাগ্রি-ছোঁড়া ! আঃ পোড়। 
কপাল! রাজকুমারীর আশাও তো কম নয়! এই আফিমখোর 
ছোড়া নাকি আবার চিতোরের কেল্লা রক্ষা করবে !” 

রাজস্কানে একটি প্রবাদ আছে যে,_-অহিফেনসেবিগণ মহাদেবের 
নিকট হইতে বরলাভ করিয়াছিল যে, তাহাদের দর্শনশস্তি অষ্ট- 


১৭৯ 


পাঁচ রকম। 


প্রহর চক্ষের পলকের ভিতর আবদ্ধ থাকিবে; কিন্তু শ্রবণশক্তি 
দশগুণ বাঁড়িবে। নিদ্রিত সৈনিক বুঝি সেই বরের প্রসাদে 
গোমতীর কথাগুলি সব শুনিতে পাইল। সে উঠিয়া দীড়াইয়া, 
অতি কষ্টে চক্ষের পলক খুলিয়া বলিল, *কি বললি ছুম্চারিণি ! 
চিতোর ছূর্গ রক্ষা করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়? এই রাজপুতানায় 
আমার মত বানহুতে বল আছে, এমন কি আর কেহ আছে ? 
তার সাক্ষী এই দেখ্‌।» 

সৈনিক গোমতীর হাত হইতে লৌহদণ্ড কাড়িয়া! লইয়!, তাহার 
গ্রীবাদেশে স্থাপিত করিল । শিশু যেমন কুলের হার হাতে লইয়া 
অবশীলাক্রমে গলায় পরে, দৈনিক যুবক তেমনি অনায়াসে সেই 
অতি দৃঢ় প্রক।ণ্ড লৌহদণ্ড গোমতীর গলায় ৰেষ্টন করিয়া! বলিল, 
তুই আমাকে উপহাস ক'রেছিলি, তার পুরস্কারম্বরূপ তোকে এই 
গহন! পরিয়ে দিলেম। তুই এইখানে অপেক্ষা কর্‌। [চতোর 
দুর্গ ডদ্ধার ক'রে যখন আবার ফিরে আস্ব, তখন তোর এই 
গহন! খুলে দিব। আর আমার মত হাতে শক্তি আছে, এমন 
বীর যদি আর কেহ থাকে, তার নিকটে গিয়ে এ গহনা খুলে 
নিস্‌।» | 

সৈনক নিকটবত্তী বৃক্ষতলে সজ্জিত অশ্বে আরোহণ করিল 
ও আপন অনুচরগণকে সঙ্গে যাইবার জন্য ইঙ্গজত করিল। গোমতী 
সৈনিকের নিকটে গিয়! কারদিতে কীর্দিতে বলিল, “আমার একটি 
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মিনতি আছে। তুমি চিতোরে গিয়ে রাজকুমারী ইন্দূমতীকে" 
বলিও, তিনি আমাকে যে হীরার হার পরাবেন বলেছিলেন, আজ 
আমার সে সাধ মিটুল!” 

সৈনিক চমকিয়! গোমতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি 
বললি? রাজকুমারী ইন্দূমতী ? তুই কি তাকে চিনিস্‌?” 

গোমতী বলিল, “আমি চিতোরগড়ের অস্তঃপুরে থাকি। 
আমি ইন্দমমতীর দাঁসী 1” 

সৈনিক বলিল, “বটে? তবে তুমি আমার সঙ্গে চল। ইন্দুমতীর 
সঙ্গে আমার একবার দেখা করিয়ে দিতে হবে।” 

গোমতীর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া, দৈনিক তাহার দুই 
'হাত ধরিয়া তাহাকে অঙ্বপৃষ্ঠে, আপন পশ্চাতে বসাইয়া অশ্বচালন! 
করিল। অপর অশ্বারোহিগণ তীব্র বেগে তাহার সঙ্গে চিতোর 
হুর্গাভিমুখে ধাবিত হইল ৷ 

(৫ ) 

তমোময় নিশীথে যবন-সেনাপতি শমস্-উদ্দিন চমকিত প্রাণে, 
বিহ্বল হৃদয়ে দেখিল, সহসা চিতোর ছুর্গের কোন্‌ অপরিজ্ঞাত 
অধিত্যকা! হইতে পঞ্চসহত্ত ক্ষিপ্ত ধূমকেতুর সায়, পঞ্চসহল অশ্বপৃষ্ঠে 
পঞ্চসহত্্ উজ্জ্বল শাণিত অসি অন্ধকার ভেদ করিয়া, কালানল তেজে 
চমকিয়া উঠিল! কাহার সাধ্য, সেই আকস্মিক কালানল বৃষ্টির 
সম্মুথে দীড়ায় ঃ একবার -একবার মাত্র_সেই কাঁলান্তকমুষ্ঠি 
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রাজপুত-বীরদলের অসির ঝন্বনার সঙ্গে অরাতি-সেনার আর্তনাদ 
ও হাহাকার-ধবনি, ধ্রণী-পৃষ্ঠে ছিন্ন মুণ্ড পতনের গভীর নিনাদ, 
পলাতক যবনদলের দ্রুতপদবিক্ষেপ-শব্ নৈশ আকাশে প্রতিধ্বনিত 
হইল ! কিছুক্ষণ মধ্যেই চিতোর ছূর্গ নীরব ও নিস্তব্ধ হইল। 

দেখিতে দেখিতে পুর্বগগন উষার রক্তিম আলোকে বিভাসিত 
হইল। বহুদিন পরে আবার চিতোরের সিংহতোরণ সশবে 
উদঘাটিত হইল। গোমতী তখনও সেই বীরদলস্নায়কের অশ্বপষ্ঠে 
অচেতন অবস্থায় পড়িয়। আছে। সৈনিক তাহার দিকে চাহিয়া 
বেল, পবলি, প্রি়সখি! আর কেন? একবার চক্ষু উন্মীলন 
ক'রে উঠে বস! এতক্ষণ দেখলে তো, আফিমখোর ছোড়ার 
বাহুতে কত বল? ও কি? অত কাপচ কেন? একটু আফিম 
খাবে ?” 

গোমতী বলিল, ঢের হয়েছে! আর তোমার রসিকতায় 
কাজ নাই। একবার আমাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে দাও, 
হাফ ছেড়ে বাঁচি!” 

সৈনিক ঘোড়। হইতে নামিয়া, গোমতীকে বন্ধনমুক্ত করিয়া 
নীচে নামাইল ও তাহাকে বলিল, “কই? তোমার রাজকুমারী 
ইন্দুমতী কোথায়? তুমি আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ করিয়ে 
দিবে বলেছিলে ষে? তা চল, একবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক”রে 
দেশে ফিরে যাই। নহিলে চল, তোমাকে আবার ঘোড়ার পিঠে 


৯৮৭, 


সোনার কৌটা । 


বেধে লয়ে এখান হতে চলে যাই। এই দুয়ের মধ্যে যেট! 
তে।মার ভাল বিবেচন। হয়, তাই কর।” 

“আমার সঙ্গে এস, ইন্দুমতীকে দেখিয়ে দিই 1৮ 

ইন্দুমতী নিজ্জন কক্ষ মধ্যে, ক্ভিমিতপ্রায় প্রদীপের সম্মুখে 
দাড়াইয়। কি ভাবিতেছিলেন। গোমতী, সৈনিককে সঙ্গে লইয়া, 
তাহার নিকটে গিয়। বলিল, প্রাজকুমারি! যে আজ চিতোর 
তুর্গ রক্ষা ক'র্লে, 'তাকে কি একরার দেখতে ইচ্ছা! হয়? সত্য 
ক”রে বল দেখি, এই কি তোমার সেই সাধের সোহাপ্রি-স্পাহী ?” 

ইন্দুমতী শিহরিয়া সৈনিকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
সেই বীরকাস্ত, আকর্ণবিশ্রান্তলোচন সোহাগ্রি-যুবক ! ইন্দ্মতী 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, “হায়! রাজস্থানের 
এই সর্বশ্রেষ্ঠ বীর এমন ভূবনমোহন রূপ লয়ে ঘদি কোন রাজবংশ 
উজ্জ্বল কঃর্ত !” 

সোহাগ্রি-যুবক বলিল, “রাজনন্দিনি! আমার সে সোনার 
কৌটা কি ফেলে দিয়েছেন ?৮ 

ইন্দুমতী উত্তর করিলেন, “তোমার সে সোনার কৌটা এই 
চাঁরি বংসর অতি যত্তে হৃদয়ে লুকিয়ে রেখেছি ? তুমি নিষেধ ক'রে- 
ছিলে, সেই জন্য ইহার ভিতরে কি আছে, তা এখন 9 দেখি নাই |» 

যুবক মৃছু হাস্ত করিয়া বলিল, “তবে এখন দেখুম। উহার 
ভিতরে আর কিছু নাই, কেবল আমার নাম লেখা আছে । 
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কি নাম লেখা আছে, দেখিবার জন্য ইন্দুমতী ক্ষিপ্রহস্তে, 
কম্পিত করে সোনার কৌটা খুলিলেন। ' অকম্মাৎ তীহার শরীর 
কণ্টকিত হইল, হৃৎপিণ্ড কীপিতে লাগিল । তিনি মনে মনে 
বলিলেন, “হ! নিষ্ঠুর! এত দিন আমাকে এ কথা বল নাই কেন 2” 

গোমতী বলিল, “আর আমাকে কাল থেকে ষে গহন পরিয়ে 
রেখেছ, তা কি এখন ৪ খোল্বার সময় হয় নাই ?” 

ক্ষমা কর, এতক্ষণ সে কথা বিস্বৃত হয়েছিলেম। এস-_-” 

সোহাগ্নি-ঘুবক পৃর্ধের মত অবলীলাক্রমে, নিমেষ মধ্যে, 
গোমতীর গলদেশ হইতে সেই - প্রকাণ্ড লৌহদণ্ড খুলিয়া দিয়! 
হাস্ত করিয়া বলিল, আমি তোমাকে যে গহনা পরিয়েছিলেম, 
তা তো! খুলে দিলেম ; এখন রাজকুমারী চিতোর দুর্গ উদ্ধার হলে, 
তোমাকে যে গহন! পরাবেন বলেছিলেন, তা কই ?” 

বেপথুমতী, সরসাঙ্গযষ্টি বাঞ্কুমারী ইন্দুমতী কণ্টকিত দেহে, 
কম্পিত চরণে দৌড়িয়া আসিয়া, গোমতীকে আলিঙ্গন করিয়া, 
আপন কগদেশ হইতে হীরার হার খুলিয়া গোমতীর গলায় পরাইয় 
দিলেন ! 

( ৬ ) 

আজ চিতোরের চারিদিকে আনন্দ-উৎসব। গত নিশীথে 
যে অজ্ঞাতকুলশীল অমিতবিক্রম হিন্দুবীর কোথা হইতে আসিয়া, 
যবনের করালগ্রাস হইতে চিতোর ছূর্গের উদ্ধীারসাধন করিয়াছেন, 
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বাজমহিষী দেবযানীর ঘোবণা, আজি তাহাকে মহাঁসমারোছে 
পুরস্কার দান করিবেন । রাণ! রায়মল্প আপন বিশ্রাম-কক্ষে আসীন । 
সম্মুখে সোহাগ্রি-ধুবক দণ্ডায়মান । রাণা বলিতেছিলেন, শষ 
দিন তোমাকে দেবাঁদিদেবের মন্দিরে দেখেছিলেম, সেই দিনষ্ট 
আমার মনে সন্দেহ হয়েছিল, তুমি সেখানে ছদ্বাবেশে অবস্থান 
কর্ছিলে। তা, এখনও কি তোমার গ্ররুত পরিচম গোপন 
কর্বার আবশ্তাকতা আছে ?” 

সোহা গ্রি-যুবুক উত্তর করিল, “আপনার অনুমান সম্পূণ সভা । 
যে দিন” 

এই সময়ে গে।মতী, হীরার হার পরিয়া হাসিতে হাসিতে 
, দ্রতপদে আসিয়া, বলিতে লাগিল, “মহার।ণা ! রাগ্মহিণী আপনা৭ 
নিকট অনুরোধ কণ*র্চেন যে, আজিকার এই উত্সবের সঙ্গে, 
রাজকুমারা ইন্দুমতীর বিবাহ-উৎসবও সম্পন্ন হন্। আপনার 
কি মত জানবার জন্ত, তিনি আঁর ইন্দমতী এই পাশের ঘরে 
পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে মাছেন। 

রাণ! বিম্মতভাবে বলিলেন, “.স কি! ইন্দুম্তীর বিবাহ ; 
কোথায়-__-কার ঈঙ্গে বিবাহ, আমি তো তার কিছুই জানি না!” 

গোমতী বলিল, "যার সঙ্গে ইন্দুমতীর বিবাহ হবে, এই দেখুন, 
এই সোনার কৌটার ভিতরে তার নাম লেখা আছে ।” 

রাম্মমলল সোনার কৌটা হাতে লইয়া বলিলেন, "একি । এতে 
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(তো লেখা আছে, “হরবতী-রাজকুমার নারায়ণ দাস”! তার সঙ্গে 
ইন্দুমতীর বিবাহের কথা আমি তো কিছুই জানি না। আর এ 
সৌনার কৌটা কোথা হ'তে কে লয়ে এসেছে, তাও কিছুই 
জানি না।” 

গোমতী মুছু হাস্যে উত্তর করিল, “অই সোহাগ্রি-সিপাহীকে 
জিজ্ঞাসা করুন; উনি সব জানেন ।” 

রাণা সোহাগ্রি-যুবার হাতে সোনার কৌটা দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি কি এই সোনার কৌটার বিষয় কিছু জান ?৮” 

সোহাগ্নি-যুবক করযোড়ে উত্তর করিল, “দেব! অপরাধ 
মার্জনা ক”র্বেন। আমি আপনাকে এতদিন বলি নাই,_আমিই 
হরবতী-রাজতনয় নারায়ণ দাস। আপনাকে আর অধিক কথা, 
বলবার কি প্রয়োজন? আপনি আমার বিষয় সমস্তই অবগত 
আছেন । সম্প্রতি, আজ ছুই মাস হল, আমি যে প্রকারে রাজ- 
দ্রোহী, বিধন্খী, কাপুরুষ ছ'জনকে সংহার করে, যবনের হাত হতে 
পিতৃসিংহাঁসনের পুনরুদ্ধার সাধন করেছি, সে সকল কথাও আপনার 
কিছুমাত্র অবিদিত নাই।” 

রাণা সসম্ত্রমে উঠিয়। দাড়াইয়া, নারায়ণ দাসকে আলিঙ্গন করিয়! 
বলিলেন, “বৎস! এত দিন আমার নিকট প্রকৃত পরিচয় 
গোপন করেছিলে কেন? মিবারের রাণার সঙ্গে হরবতী রাঁজ- 
বংশের বৈরিতার স্ত্রপাত হয়েছিল, সেই আশঙ্কায় বুঝি তোমার 
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পিতৃতুল্য, বৃদ্ধ রায়মল্লকে আত্মপরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ ক/রে- 
ছিলে? সে যা হু'ক্‌, আজ তোমার অতুল বীরত্বে রাজপুতানার 
পূর্ব্ব গৌরব পুনরুদ্দীপ্ত হ'ল। তুমি আজ, চিতোরের এ ঘোর 
অন্ধকারের দিনে রাজপুতকুলের আদিত্যরূপে দেখা না দিলে, 
এতক্ষণে চিতোর হুর্গ ঘোর শ্মশানে পরিণত হস্ত 1” 

গোমতী বলিল, ”মহারাণ! ! গুঁকে সোনার কৌটার কথ! তে! 
এখনও জিজ্ঞাসা ক/র্লেন না !” 

রাঁণা উত্তরের প্রতীক্ষায় নারায়ণ দাসৈর মুখের দিকে চাতিয়। 
দেখিলেন । নারায়ণ দাস বলিলেন, “দেব! এ সোনার কোটা 
আমার অহিফেনের কৌটা । পিতৃরাজা হ'তে নির্বাসিত হয়ে 
' আস্বার সময়, এই সোনার কোটা মাত্র সম্বল সঙ্গে ল'য়ে এসে- 
ছিলেম। আপনি যে দিন অনািদেবের মন্দিরে, আমাকে অমিত- 
মাত্রায় অহিফেন সেবনের জন্য তিরস্কার করেছিলেন, সেই দিন 
অবধি মনে মনে প্রতিজ্ঞ ক'রেছিলেম,_যদি কখনও পিত়-সিংহাসন 
যবনের গ্রাস হতে মুক্ত ক'রে, হরবততী-রাঙ্গসিংহ[সনের উপযুক্ত! 
কোন রাজপুত নারীর পাণিগ্রহণ করতে পারি, তবে এই সোনার 
কৌটা তার হাতে সমর্পণ করব; আর তারই ইচ্ছামত পরিমিত 
মাত্রায় অহিফেন সেবন কর্ব। তাই, এই চারি বৎসর, 
রাজকুমারী ইন্দুমতীর নিকটে, এই সোনার কৌটা গোপনে রেখে 
দিয়েছিলেম |” ঃ . 
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রাণা সম্মিতমুখে গোমতীকে বলিলেন, “তবে মহিষীকে সংবাদ 
দাও, আজ চিতোরের বিজয়োৎসবের সঙ্গে ইন্দুমতীর পরিণয়োৎসব 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হবে । বৎস, নারায়ণ দাস! আজ আমার 
প্রিয়তমা সোদরতনয়! ইন্দুমতীর করকমলে, তোমার এই সোনার 
কোৌট। সমর্পণ কর । আশীর্বাদ করি, ভবিষ্যতে ইহার অভ্যন্তরস্থ 
অহিফেন, অমতে পরিণত হউক !” 

পার্খববন্তী কক্ষ হইতে একখানি ক্ষুদ্র স্ন্দর আভাময় চম্পক- 
গুচ্ছ-বিনিন্দিত করপুট টিকের বাহিরে আমসিল। সেই সমুণাল 
বিকচ-কমলের মত করতলের উপর নারায়ণ দাস তাহার সোনার 
(কৌটা রাখিয়! দিলেন । 

রাজপুতানার মধ্যাহ্ৃ-হুষ্য, হরবতী-রাজ নারায়ণ দাসের 
অহিফেনের সোনার কৌটা মিবার-পহ্ছজিনী ইন্দুমতীর হাতে পড়িয়া, 
তাহা! হইতে সমগ্র রাজস্থানে যে অমুত উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহ! 
রাজপুতানার ইতিবৃত্ত-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন । 


সমাপ্ত । 


৯৮৮ 


শ্রীযুক্ত ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
(নয়লিখিত উপশ্টাস গুলি 
২০১ নং কর্ণ 9য়ালিস্‌ স্টাট, শ্রীগুকুদাস চট্টোপাপ্যামের নিকট ও 
স্থান প্রধান প্রধান পুস্তকলয়ে প্রাপ্তব্য । 


মূল্য ১২ » উৎকু্ট বাপাই ১,০ পাঁচ সিকা । 


“যুগল প্রদীপ 'গকখানি উৎকৃষ্ট উপন্য।ন |4 গ্রস্থকাব শক্পপূর্ণার চরিত্রে ষেদন 
চি্রতনপুণ্য দখাউযাভেন, তেমশহ আলে।কসামাহ্য সোন্দনা] ফলাইয়াচ্চেন |” 
বান্ধব । 





“গ্রন্থগত চবিব্রগুলি কবির নিপুণ তুলিকাপাতে বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে |” 
-প্রদ্থানী 


পপ 


*[1)6 501] [2০ 0181707৮৮০1 1)10610 202ট0715 20] ৮5000 


[02195111901 0110 710৮ 7)06িাটে চ০০77478117162, 51177), 
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1 276 8১0001161)115 1৮১ টা হচচাদে 10511561460 13101 1701721, 





- ৪/০ 


গাছে 552৮ সে চাও 05 5015 18501) ভি] 0েছাগ 0৮০ 


70201601070] 0106 ৮9101016-77438718 41645, 


“যেমন সুন্দর ভব, তেমনি মনোহর বর্ণনাকৌশল, ততোধিক সুন্দর উপন্যা(সের 
আখ্য।নভাগ 1”-_বস্রমতী | 


“আলোচা পুস্তক ভাবে, ভাষায়, অলঙ্ক।রে এবং চরিজ্রে সৌন্দর্য্যশলী।” 
--বঙ্গবাসী। 


উত্কষ্ট সাধাই ১1০ পাচ সিকা। 
“গ্রস্থখনি কি যুধ। কি বৃদ্ধ, কি স্ত্রীকি পুরুষ, সকলেরই পাঠের যে।গ্য ও 


সকলেরই হৃদয়গ্রহী হুহবে। হইনহ। বঙ্গনাহিত্যে একটা উচ্চ স্থান পাইবার 
অধিকারী ।”- সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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৬/ ০ 
০্পভনন্বাভল! 
ভৃতীয় সংস্করণ । সুন্দর নাধাই, মুল্য ১।* পাচ সিক। । 
“পুস্তকখানি পাঠ করিঘ। গ্রন্থকণ্ভার রচনানৈপুণ্যে যুদ্ধ হইয়াছি। শ্তাহার 


জমজমাট বর্ণনা, নায়ক-নায়িকাদের স্থকৌশলয়য় চর্রিজের গাথনি এবং রচনার 
রাজগাস্ডীধা একদ|। আমাদের অনন্ুভূতপুর্বব বিস্ময় জন্মাইয়। দিয়াছে ।”-_আখ্যদর্শন। 





+1177. 51015 1151616১111 2 81101 01619650916 15 ০11 ৮৮711616010,” 


ঝ্ে --13111190 17917171, 


শসন্ষম্বত্ড স্এুভিনন্ 


দ্বিতীয় সংস্করণ । মূল্য ॥« আট আন! | 





“ননিবাবু ভাষার সন্কারে অতুল যশহ্বী । রাজপুতধারের পরারুমনণ্নে বুঝি 
ননিধাবুর দ্বিতীয় নাইট । এ গ্রন্থে গ্রন্থকারের কৃতিত্র আদশযোশা ।- বঙ্গব।সী। 





"নভাষা সজীব ও রচন (প্রণালী স্দভ।বের অনুবূপ 1” সময় । 





০ম্ক্ষাত্িল্তল্ত 
ছতায় সংস্করণ । মুল্য 1:০ আট আন।। 


পা 
"কি চরিত্রাঙ্কনে, কি ঘটন-সামপ্রশ্তে, কি ঘর্ণন।-কে'শলে, রি ধার 
রূমণীয্মতায় ননিবাবু সর্বত্রই অসাধারণ কৃতিত্র দেখাইয়ছেন । “কোহিনুর 


প্রকৃতই সম্তরাজ্জার শিরোভুষণের কোহিনুরের হ্যায় অতি উদ্ধ্বল ৪ 8 রর রর 
- হি 


“ভাষ। সমধুর, বর্ণন| বিচিত্র, কল্পনা বিকাশবতী ও হাদয়!কর্মণা । ইহার 
অ(কার ক্ষু্দ জথচ তাহাতে চরিত্র-বিকাঁশ সাধনের অথব। ঘটনার নৈচিত্র-বাহুল্য 
সমাবেশের ক্রটি হয় নাই ।”__্রীর্রীবিকুপ্রিয়। ও আনন্দবাজ।ব পন্দিক1। 


ননিবাবুর নূতন নাটক 


ক্লে জ্য 


মহাকবি সেক্ষপীয়রের ওণেলো৷ (79119) নাটকের অনুবাদ 
মূল্য ১২ এক টাক।। সুন্দর বাধাই ১০ পাচ সিকা। 


শপ 





“ননিলাল খাবুর বাঙ্গলা ভাল; সুন্দর কঘিত৷ রচনার ক্ষমতা আছে এবং 
উপযুক্ত শব্দ নির্বব/চনেও তিনি স্পট । রচনার গুণে সমগ্র গ্রগ্থখানি হৃপাঠা। 
হইয়াছে ।”-_-প্রঘাসী। 
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প্রকাশক--শ্রীরাজেন্ত্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
£১ নং স্ুকিয়াস্‌ ট্রাট, কলিকাতা । 


